黃尚的手指從抽屜邊緣滑開，那張B超照已經收進了胸前的口袋，緊貼著心跳的位置。他沒再看第二眼，只是把帆布包拉鏈拉開，動作利落，像要把什么正式裝進去。包底還留著一點灰燼的痕跡，是昨晨山頂風吹落的余燼，他沒舍得清。

他從床頭夾層抽出那疊用膠帶仔細粘好的紙頁——《發達秘笈》最后的殘片。焦黑的邊角像被火舌舔過，字跡斷續，有些地方只剩筆畫的殘影。他一張張翻過，指尖在“權”字的裂痕上停了停，又滑到“利”字的末筆，那里有個小小的缺口，像是被人用指甲摳掉了一塊。

亞萍端著一杯溫水從廚房走出來，新拐杖的蓮花杖頭在地磚上輕輕一點，聲音清脆。她沒說話，只是把水遞過去，掌心貼著杯壁，仿佛在確認溫度。

“真要寄？”她問。

黃尚抬頭，接過水杯，沒喝。杯子在他手里轉了半圈，水紋輕輕晃了一下。

“不是寄辭職信的問題。”他說，“是得有人為那些事負責。”

亞萍沒追問是誰。她知道。

窗外，打樁機又“咚”了一聲，震得窗框輕顫。黃尚的目光掃過對面那棟停工的大樓，第十二層的鋼筋依舊裸露，銹得發紅。他想起那天露露站在邊緣，風把她的裙子吹得像一張要飛走的紙。他也想起自己沖上去，手里攥著這本秘笈，以為念幾句就能救人。

結果只接到一只高跟鞋。

他低頭看著手中的殘頁，忽然把整疊紙按在桌面上，左手壓住一角，右手拿起水杯，將溫水緩緩倒在紙頁邊緣。

亞萍沒攔他。

紙張吸了水，顏色變深，膠帶邊緣微微翹起，但沒散。字跡在濕痕中浮出來一點，像是從地底爬出的蟲。

“我還以為你要燒了它。”她說。

“燒了太輕。”他把濕紙重新塞進帆布包，“得讓它活著，走到該去的地方。”

亞萍拄著拐杖走近一步，手扶在桌沿，目光落在他胸前的口袋上。

“孩子不是負擔。”她說，“你不用非得做這種事來證明什么。”

黃尚笑了下，不是笑給她看，是笑給自己聽。

“我不是為了證明。”他聲音低，“我是突然明白了——那天在山頂，灰燼飄起來，拼出‘情比金堅’，可那不是秘笈寫的，是我們活出來的。可周國榮呢？他寫這東西，讓多少人瘋，多少人死，最后自己坐在唐裝屋里喝茶，像沒事人一樣。”

他頓了頓，手指敲了敲帆布包。

“我辭職，是因為我不想再蓋他那種樓。但我不動他，他明天就能再寫一本‘升職秘笈’，再害下一批人。”

亞萍沒說話。她只是把手輕輕覆在他手背上，掌心溫熱。

就在這時，帆布包里傳出一聲極輕的“嗤”響。

像是紙頁被點燃，卻沒有火光。

黃尚立刻拉開拉鏈，伸手進去——那疊濕過的殘頁正從內部泛出暗紅，像有東西在紙纖維里爬行。焦痕迅速蔓延，整疊紙無聲燃燒，沒有煙，沒有熱氣，只有灰燼一點點浮起，在包中自行排列。

“危險。”

兩個字，清清楚楚，由灰燼拼成，懸在包口上方一寸，靜止不動。

亞萍的拐杖突然震了一下，金屬杖身發出細微的嗡鳴，像是被什么頻率撞中。蓮花雕紋處閃過一絲微光，轉瞬即逝。

黃尚盯著那兩個字，沒退，沒抖，甚至沒眨眼。

他伸手，一把將灰燼攥進掌心。

粉末沒散，也沒落下，竟在他手里凝成一小團，像被無形的膜裹住。掌心傳來一點涼，不是溫度，是種觸感，像有人用指尖在他皮膚上寫了字。

“那就更要去。”他說。

亞萍看著他手里的灰團，輕聲問：“它還能說話？”

“不是它。”黃尚握緊拳頭，“是有人不想讓我忘了。”

他把拳頭收回來，塞進褲兜，動作自然得像揣了塊石頭。然后他背起帆布包，拉鏈拉到頂，肩帶在肩頭繃出一道弧線。

“你怕嗎？”亞萍拄著拐杖，沒攔他出門的動作。

“怕。”他站在門口，回頭，“可更怕有一天孩子問我，‘爸爸，你明明知道有人害人，為什么不說話？’”

她笑了，不是笑他勇敢，是笑他終于不繞路了。

“那你現在去哪兒？”

“先去銀行。”他說，“有些錢，得取出來。有些賬，得開始算。”

他伸手想關門，亞萍突然叫住他。

“尚哥。”

他停住。

“你兜里的灰……還在動嗎？”

黃尚沒回答。他只是把手伸進褲兜，捏了捏那團灰燼。它確實還在，微微震顫，像一顆被捂住的脈搏。

他沒說。

他只是把門輕輕帶上。

樓道里很安靜，只有他的腳步聲。走到一樓，陽光從門縫斜切進來，照在帆布包的拉鏈上，金屬頭閃了一下。

他剛邁出大門，褲兜里的灰團突然一燙。

他停下，掏出一看——灰燼不知何時已在他掌心重新排列，仍是兩個字，但變了內容：

快走

他抬頭，正對上街角一輛黑色轎車的車窗。窗簾半拉，看不清里面的人。車停得不靠邊，也不像等人，就那么橫在巷口，像一道不該存在的墻。

黃尚沒動。

他緩緩把灰燼攥緊，轉身，朝相反方向走去。

腳步不快，但每一步都踩得實。

身后的轎車沒有發動，也沒有追。

但他知道，它會等。

他拐進小巷，巷子窄，兩邊是舊樓的后墻，晾衣繩橫七豎八，掛著褪色的襯衫和兒童褲衩。他走到底，推開一扇銹鐵門，進入后街市集。

人聲一下子涌上來。

賣魚的在剁刀，賣菜的在吆喝，一個老太太蹲著挑豆芽，嘴里念叨著“老葉子不要”。黃尚穿過人群，手一直插在褲兜里，灰燼貼著皮膚，不再發燙，但也沒冷卻。

他在一家老式照相館前停下。櫥窗里擺著泛黃的婚紗照，玻璃上有幾道劃痕。他推門進去，鈴鐺響了一聲。

柜臺后坐著個老頭，戴著老花鏡，正在修一臺膠片相機。

“洗照片？”老頭頭也不抬。

“不。”黃尚從胸前口袋掏出B超照，“我想問問，這種紙，是不是醫院特供的？”

老頭接過照片，對著光看了看，又用指甲刮了刮邊角。

“鍍金屬層。”他說，“防偽用的，一般只在產科和腫瘤科出報告時才打。”

“能復制嗎？”

“復印件會丟這層反光。”老頭把照片還給他，“原件才能驗真。”

黃尚點頭，把照片收回，手剛放回口袋，褲兜里的灰燼猛地一跳——

像被針扎了一下。

他立刻轉身，沖出照相館。

巷口那輛黑車已經不見了。

但他知道，它沒走遠。

他站在街邊，手握成拳，灰燼在掌心微微發燙，像一塊不肯熄滅的炭。

遠處，電車叮當駛過，載滿乘客，沒人看他。

他低頭，緩緩張開手。

灰燼依舊成團，沒有散。

風從巷口吹來，掀動他額前的卷發。

他把拳頭重新握緊，走向銀行方向。