黃尚把那支向日葵插進亞萍的帆布包側袋時，風剛好掀開一角，露出里面那片焦黑的紙屑。他沒去碰，只拉好拉鏈，扶著她上了巴士。車行到半路，亞萍靠在他肩上睡著了，拐杖橫在兩人腿間，像一道安靜的界線。他低頭看她耳垂空著的地方，想起露露遞還耳釘時的笑容，沒說話，只把包往懷里收了收。

手機震了一下。是珍妮發來的消息：“培訓中心明天揭牌，你能來嗎？”

他回了個“好”，又刪掉，重新打：“亞萍設計了新安全帽，我帶她一起去。”

巴士到站，他輕輕搖醒亞萍。她睜眼第一件事就是摸包，確認那支花還在。他笑了，伸手扶她下車，腳剛落地，就看見劉大勇站在路邊，手里舉著攝像機，鏡頭卻沒對準他們，而是拍著街對面那棟剛拆完的舊樓。

“拍完了？”黃尚問。

“剛收工。”劉大勇放下機器，“那邊要建新中心，我來踩點。”

黃尚點頭，沒多問。三人并肩走了一段，劉大勇忽然說：“我想把第一集標題改成《從頭開始》。”

亞萍停下腳步，“不是《新發達秘笈》了？”

“改主意了。”他笑了笑，“有些東西，不是秘笈能教的。”

黃尚看了他一眼，沒接話。他知道，有些人摔過，才懂什么叫站起來。

第二天一早，黃尚背著帆布包走進培訓中心大廳。墻上還掛著周國榮的畫像，金框黑像，目光冷峻。幾名工人圍在門口議論，聲音不大，但字字清晰：“這女的，不是他老婆嗎？”“聽說是被迫結婚的。”“現在倒好，前腳人進去了，后腳她就接管了？”

黃尚沒停下，徑直走到畫像前，伸手取下相框。金屬鉤子刮過墻面，發出短促的響聲。他轉身面對眾人，把相框倒扣在桌上。

“這地方教人怎么站直，”他說，“不能再掛一個倒下的人。”

沒人說話。有人低頭，有人避開視線，也有人輕輕鼓了兩下掌。

他從包里拿出那個安全帽——亞萍連夜改了三版，最終定稿的模樣像一枚被陽光鍍亮的貝殼。珍珠鑲在帽檐一圈，不是裝飾，而是反光材料的一部分。帽內側加了熒光條，黑暗中能持續發光六小時。

“以后每個工人下班，家屬都能在路燈下看見他。”黃尚把它放在講臺上，“不是為了好看，是為了活著回家。”

工人們陸續上前查看，一個老匠人用指腹摩挲帽檐紋路，忽然皺眉：“這圖案……我怎么覺得眼熟？”

“像小時候課本里的符。”旁邊人接話。

黃尚沒解釋。他知道那紋路的源頭——亞萍說她夢里見過，醒來就畫了下來。現在，它正靜靜躺在帽沿，像一道被重新喚醒的印記。

揭牌儀式定在下午。黃尚在中心里轉了一圈，發現地下室門虛掩著。他推門進去，鐵銹簌簌落下。屋里堆著舊文件和廢棄圖紙，角落一張供桌卻異常整潔，上面擺著一個牌位，寫著“王德發之靈位”。

他愣住。

牌位前放著一杯水，一杯酒，還有一張泛黃的照片——年輕的珍妮站在一座模型前，手里舉著獎狀，笑容燦爛。照片底下壓著一封信，信封上字跡蒼老而有力。

他沒打開，但認得出那名字。王德發。那個在陰間點化他、說“建筑是人心骨架”的亡魂。

身后傳來腳步聲。珍妮站在門口，手里拎著一盞舊臺燈。

“你早就知道他不是壞人？”黃尚問。

“我不知道。”她走進來，把燈放在供桌旁，“我只知道，他死前給我寫了這封信，說我是他唯一沒被權勢弄臟的血親。他說，我該回去做建筑師，不是做董事長的女兒。”

她頓了頓，“我以前恨他安排婚姻，恨他操控一切。可現在想想，他讓我嫁給周國榮，也許不是為了聯姻，是為了讓我親手毀掉那個帝國。”

黃尚沉默。他想起王德發亡魂最后的話：“有些人，生來就在牢籠里，能砸開一條縫，已是英雄。”

珍妮從抽屜里取出一張圖紙，輕輕鋪開。那是棟兒童活動中心的設計稿，線條干凈，結構穩固，角落署名“珍妮·周，12歲”。

“我父親當年把它撕了，說女孩子不該想這些。”她手指撫過折痕，“現在，我要把它建出來，就在培訓中心旁邊。”

黃尚看著那張紙，忽然明白她為什么執意改建這棟樓——不是贖罪，是尋根。不是繼承遺產，是奪回本該屬于她的名字。

“亞萍的安全帽，”他輕聲說，“你看看。”

珍妮接過帽子，翻來覆去地看。當她注意到內側熒光條的排列方式時，呼吸微微一滯。

“這結構……像某種建筑力學圖。”

“她不懂力學。”黃尚說，“但她記得你說過，安全不是靠鋼筋，是靠被人看見。”

珍妮沒說話，只把帽子輕輕放在牌位前，像一種儀式。

揭牌前半小時，她換上了一身淺灰工裝，不再是過去的黑西裝紅高跟。她站在鏡子前，從口袋里摸出一枚珍珠耳釘——和亞萍那對一模一樣的款式，是那天在婚紗店，亞萍悄悄塞給她的。

她沒戴在耳朵上，而是別在了安全帽的帶子內側。

“這一次，”她對著鏡子里的自己說，“我為自己戴盔。”

陽光正午，培訓中心正門前聚集了上百人。記者、工人、前同事、受助家庭……黃尚站在后排，看見珍妮走上臺，手里捧著那個貝殼般發亮的安全帽。

她將它高高舉起。

陽光穿過玻璃頂棚，斜射在帽檐珍珠上，折射出細碎光斑。那些光落在地面，竟拼出清晰的紋路——正是《發達秘笈》封底的符文形狀。

人群騷動。

“光里有字！”有人喊。

“像書上的圖案！”

珍妮低頭看帽檐，也怔住了。她沒設計這個，可那紋路分明是她昨夜在圖紙邊緣隨手畫下的結構線，與秘笈符文竟完全重合。

黃尚站在人群最前方，陽光正落在他腳邊。他低頭，看見兩道光痕在地上交匯，組成一個字——“主”。

他沒動，任那光印在鞋底。

珍妮戴上安全帽，聲音透過麥克風傳遍全場：“從今天起，這里不教人怎么往上爬。我們只教人，怎么穩穩地站著，怎么安全地回家。”

掌聲雷動。

儀式結束后，工人們陸續領走新安全帽。黃尚幫亞萍整理背包，忽然聽見她輕聲說：“那紋路……今天早上又出現在我夢里了。”

“什么樣的夢？”

“我站在一棟很高的樓頂，下面全是人，每個人頭上都亮著光。有個聲音說：‘輪到你了。’”

黃尚沒接話。他抬頭看天，陽光正烈，培訓中心的玻璃幕墻反射出刺目光芒。

一道光斜切而下，照在珍妮剛放回展臺的安全帽上。帽檐微動，珍珠邊緣泛起一絲極淡的金線，像血，又像熔化的光。

珍妮伸手去拿帽子，指尖剛觸到帽檐——

帽內熒光條突然亮起，不是緩慢漸亮，而是瞬間爆發出刺目白光。