黃尚的手還搭在車門把手上，帆布包沉在肩頭，夾層里的灰燼貼著胸口，像一塊溫熱的石頭。他沒急著下車，只是看著亞萍從副駕起身，拐杖輕點地面，動作穩得像是走過千百遍的路。她抬頭看了他一眼，沒說話，嘴角動了動，像是在笑，又像是在確認他還在這里。

他點點頭，跟著下了車。

婚禮請柬是露露親手送來的，燙金邊角，印著“百年好合”四個字。黃尚當時接過時還笑了一聲：“你這字寫得，比你做人真誠多了。”露露翻了個白眼，把包甩上肩，扭著腰走了，可第二天又悄悄塞了張紙條進他工裝褲口袋：“別搞砸了，這次是真的。”

現在，他們站在酒店門口，賓客來來往往，笑聲、音樂、香檳杯碰撞的聲音混成一片。黃尚忽然覺得耳朵有點嗡，像是從深水里浮上來，一時聽不清岸上的人在喊什么。

“你緊張？”亞萍輕聲問。

“不。”他搖頭，“就是覺得……太像夢了。”

她笑了，把拐杖換到左手，右手伸過來，輕輕握住他的手腕：“那就掐一下，看疼不疼。”

他真掐了，不輕，她“嘶”了一聲，卻沒松手。兩人對視一瞬，都笑了。

婚禮廳里，燈光暖得像黃昏。大銀幕突然亮起，是露露放的紀錄片。畫面一開始是模糊的影像，像是老式攝像機拍的，接著鏡頭一轉，出現一間老屋，窗邊站著個穿淡粉色連衣裙的小女孩，左腿微跛，手里攥著一根銀色拐杖。

是二十年前的亞萍。

黃尚屏住呼吸。

鏡頭推進，小女孩從口袋里掏出一枚珍珠耳釘，低頭看了看，然后踮起腳，把它放進掛在衣架上的婚紗口袋里。畫面一跳，切換到現在的亞萍，正從婚紗內袋取出同一枚耳釘，指尖微光一閃，像是有東西輕輕震了一下。

全場安靜了幾秒。

接著有人鼓掌，有人笑，有人說“真巧啊”，可黃尚知道，這不是巧。

他轉頭看亞萍，她正盯著屏幕，眼神平靜，像是早就知道這一幕會來。她慢慢把耳釘戴回右耳，抬手時，袖口滑落，露出手腕內側一道淡淡的月牙形印記。

他低頭看自己掌心，那道半月形的紋路也在，顏色比從前淺了，卻更清晰。

“原來它一直都在。”他低聲說。

“什么？”

“沒什么。”他搖頭，握住她的手，“就是覺得，好像終于走完了一段路。”

話音未落，珍妮端著香檳走過來。她今天沒穿黑西裝，換了一條深藍長裙，頭發松松挽起，少了平日的鋒利，多了幾分柔和。

“你們看了？”她問。

黃尚點頭。

“我昨晚整理父親書房，發現他早年寫的一段話。”她抿了口酒，目光落在屏幕上還在回放的畫面，“他說，有些東西，燒不掉，也藏不住，因為它本來就不在紙上。”

“在哪？”亞萍問。

“在人心里。”珍妮看著他們，忽然笑了，“你們以為燒了秘笈就結束了？可發達秘笈從來不是一本書。它是露露熬夜改婚紗時的針腳，是工人在工地戴安全帽前多檢查一遍的習慣，是你媽打電話問你吃沒吃飯的那句話。”

她頓了頓，把酒杯輕輕放在桌上，水珠順著杯壁滑下，在木面上拖出一道濕痕，慢慢聚成一個半圓。

“它在每一個選擇不走捷徑的人身上活著。”

黃尚沒說話，只覺得掌心那道半月忽然熱了一下。

他下意識握緊亞萍的手，卻發現她的掌心也有同樣的印記，位置正好能拼成一個完整的圓。

“你什么時候有的？”他問。

“火場那次。”她輕聲說，“你背我出來的時候，我聽見一個聲音說：‘守門人換了。’”

他心頭一震。

兩人對視一眼，沒再說話。黃尚抬起手，掌心朝上，亞萍也照做。當兩道印記貼在一起的瞬間，沒有光爆，沒有聲響，只是夜空忽然亮了一下，像是月亮被擦亮了一瞬。

一輪完整的月亮懸在天邊，清輝灑下，照在每個人的臉上。

就在這時，黃尚口袋里的戒指盒輕輕震動了一下。

他拿出來，打開——那枚戒指內側，原本刻著“真發達秘笈”的地方，現在什么字都沒有，只有一圈細密的紋路，像是心跳的波紋，又像是某種古老的符號。

他抬頭想問亞萍，卻發現她的珍珠耳釘正在微微發燙，耳垂滲出一滴血，不偏不倚，落在他的掌心。

血珠沒散，反而沿著那道圓月印記緩緩流動，像被什么牽引著。

賓客們還在笑，還在喝，沒人注意到空中有什么變了。

可黃尚感覺到了。

風停了。

音樂還在，可空氣里浮起一絲極淡的焦味，像是紙張在看不見的火上燃燒。

他猛地抬頭，看見月光下，幾張焦黃的殘頁正緩緩浮現，懸在半空，邊緣還在卷曲，像是剛從火里撈出來。

有人開始察覺異樣，抬頭張望。

“那是……”露露指著天空，聲音發顫。

殘頁無風自動，一頁接一頁，圍成一個圈，像在等待什么。

黃尚深吸一口氣，把戒指舉過頭頂，聲音不大，卻蓋過了所有喧鬧：

“真正的發達，是此刻牽著你的手，還能記得疼，記得怕，記得回頭看看來時的路。”

話音落，殘頁忽然自燃。

沒有黑煙，沒有灰燼，火光是金色的，像螢火蟲群起舞。那些光點緩緩飄落，有的落在露露肩上，她忽然怔住，眼底閃過一絲金光；有的鉆進珍妮的香水瓶，瓶底浮現出一行極小的字，又瞬間消失；還有的落在工人老陳的安全帽上，他摸了摸頭，咧嘴一笑，說了句“今天運氣不錯”。

黃尚低頭看掌心，那輪圓月正在褪色，最后化作一道暖流，沉進胸口。

亞萍靠在他肩上，輕聲說：“結束了。”

他沒回答，只是握緊她的手。

這時，露露突然沖上臺，搶過話筒，聲音響徹全場：

“下一個環節！新郎新娘交換誓言——誰敢說錯一句，罰喝十杯！”

人群哄笑，音樂重新響起，香檳塔被推上來，燈光轉亮。

黃尚看著亞萍，剛要開口，卻發現她的耳釘又在發光，而掌心那道圓月的痕跡，竟開始緩緩移動，順著血脈，往心口游去。

她的呼吸忽然輕了一下。

他剛要問，她卻搶先笑了，指尖點上他的唇：

“別問，現在——”