黃尚的手從露露搶過話筒的余音里收回，指節還殘留著她指尖的溫度。他低頭看亞萍，她耳釘的光已經熄了，掌心那道圓月的痕跡也沉得看不見，可她的手還穩穩地握著他的。

孩子在她懷里打了個哈欠，小臉皺成一團，又舒展開來。

“回家吧。”亞萍說。

他點頭，把戒指盒重新塞進口袋，金屬邊角蹭過布料，發出輕微的沙沙聲。婚禮的喧鬧被甩在身后，車窗外的霓虹一幀幀掠過，像舊錄像帶快進的畫面。

三天后，家里擺了抓周的席面。

親戚鄰居圍了一圈，桌上堆滿物件：金鎖、算盤、毛筆、存折，還有露露送來的一本燙金封面的空白賬簿，上面貼了張紙條：“以后發財了，記得分我三成。”

有人笑出聲，黃尚也笑了，把兒子輕輕放在席子中央。

“別搶，讓他自己選。”亞萍拄著拐杖坐在旁邊，聲音不大，卻讓滿屋的起哄聲低了下去。

孩子爬得不快，左腿比右腿慢半拍，像小時候的她。他沒去碰金鎖，也沒伸手抓存折，反而扭身朝角落爬去——那里放著黃尚昨夜整理舊物時隨手擱下的施工圖紙，還有一張亞萍畫的珠寶設計稿。

他一手抓起一張，咯咯笑著舉高，紙邊沾著一點金粉，在陽光下閃了一下。

“哎喲，這是要當工程師還是珠寶匠啊？”有人打趣。

“兩個都當。”黃尚撿起圖紙，發現那點金粉粘得牢，像是滲進了紙纖維里。他沒多想，順手折了角，夾進隨身的帆布包。

露露的婚紗店開在旺角老街，門面不大，但最近總有人排隊試穿一款叫“發達秘笈”的婚紗。店員說，訂單排到三個月后。

她正給一位孕婦量尺寸，裙擺垂地，內襯上繡著一圈細密的紋路——不是符咒，也不是《發達秘笈》的圖騰，而是由安全帽、拐杖和工地編號牌組成的抽象圖案，像某種暗語。

“這真能帶來好運？”孕婦半信半疑，“不是說秘笈都燒了嗎？”

露露停下卷尺，抬手摸了摸鎖骨處的珍珠項鏈。那是她把骨灰戒指熔了重做的，不值錢，但戴得牢。

“秘笈從來不是書。”她語氣平常，“是有人在火場里背你出來，是有人在暴雨天多問一句‘你吃飯沒’，是你明明怕死，還是敢穿這身裙子站上舞臺。”

孕婦怔了怔，忽然覺得裙擺一暖，低頭看去，布料上閃過一道微光，像水波蕩過。

她沒說話，只輕輕撫了撫肚子。

黃尚去工地那天，天氣悶熱。

攪拌機轟隆作響，水泥車排隊卸料。一個工人蹲在角落，從剛拆模的水泥塊里摳出一張紙片，灰黃脆硬，邊角卷曲。

“黃工！你看這個！”他跑過來，手心托著殘頁，“是不是……那個？”

黃尚接過，指尖觸到紙面，粗糙得像砂紙。字跡模糊，可最后一行還看得清：“致未來的守護者：發達不是終點，而是永不停止的攀登。”

他盯著看了兩秒，沒說話，轉身走向攪拌機。

“你干啥？”工人愣住。

他手臂一揚，殘頁飛進翻滾的混凝土里，瞬間被灰漿吞沒。

所有人靜了兩秒。

接著，有人指著剛澆好的地基邊緣——裂縫中，一朵金色的花破水泥而出，花瓣細長，像星火凝成。接著是第二朵、第三朵，沿著混凝土的紋路蔓延，像在畫一張看不見的圖紙。

“見鬼了……”工人喃喃。

黃尚蹲下，指尖碰了碰花瓣，溫的，像活物的呼吸。

“不是鬼。”他說，“是它終于學會長在光里了。”

亞萍來接他下班時，肩頭落了一朵金花。她沒抖掉，而是輕輕摘下，夾進兒子抓過的那張施工圖紙里，塞進帆布包的夾層。

晚上，孩子趴在陽臺欄桿上，指著天邊。

“爸爸，星星在畫畫。”

黃尚抬頭，夜空清朗，幾粒光點緩緩移動，像螢火，又像未燃盡的灰燼，在高空劃出細線。

“它們畫什么？”孩子回頭問他。

他望向維港對岸，那棟燈火通明的工人培訓中心還在施工，塔吊的探照燈掃過夜空，像在寫字。

“畫一條路。”他說，“讓每個出門打工的人，都能平平安安回家的路。”

孩子似懂非懂，轉頭又盯住天空。忽然伸手一指：“那朵花飛起來了！”

黃尚順著方向看去——一朵金花從圖紙夾層飄出，穿過陽臺欄桿，輕盈升空，融入那串移動的光點中，像歸隊的信使。

亞萍走過來，靠在他肩上，沒說話。

孩子打了個哈欠，揉揉眼，小聲問：“秘笈是魔法書嗎？”

黃尚剛要開口，樓下傳來露露的喊聲。

“喂！別光顧著講故事，明天我新系列發布，你們不來試穿婚紗？”

“什么系列？”亞萍揚聲問。

“新生紀元。”露露的聲音帶著笑，“限量三件，只給敢把過去埋進水泥里的人穿。”

黃尚低頭看帆布包，夾層里的圖紙微微鼓起，那朵金花留下的印子，像一枚燒不掉的印章。

孩子忽然掙脫他的手，踉蹌幾步撲到欄桿邊，小手猛地指向夜空——

一道金線正從維港上空垂落，筆直地插進培訓中心的塔頂，像一顆釘子，把光釘進了地里。