輪椅的輪子碾過鏡面地面，發出輕微的摩擦聲。黃尚撲上去拽住扶手，指尖剛觸到金屬，整條手臂就滯了一瞬，像是被抽走半拍時間。他咬牙把力道往上提，身體卻慢了半秒才跟著動，仿佛有人在他神經里塞了延遲開關。

帆布包在肩上猛地一跳，像是活物要掙出去。他顧不上多想，單手扯開拉鏈，摸出那顆發芽的金種。嫩芽卷曲如鉤，貼上掌心時竟微微搏動，像另一顆心臟。他沒猶豫，直接將它按進胸口魂印凹陷處。

一股溫熱順著血脈沖上來，三滴血從傷口滲出，被金種瞬間吸盡。嗡——低頻震顫從胸腔擴散，身體的延遲感短暫消失。他趁機發力，把輪椅往后拖了半米。

隧道盡頭，音樂還在響，婚禮進行曲斷斷續續，像是卡帶的老錄音機。可就在那光暈深處，走出一個人影，腳步平穩，手里抱著一本暗紅色封皮的冊子。封面上烙著幾個字：《發達秘笈》。

“你們每救一次她，”那人站在光影交界處，聲音不急不緩，“時空就塌一圈。這是第一百零八次。”

黃尚盯著他臉，輪廓陌生，可那雙眼睛——和周國榮年輕時一模一樣。

“你是他兒子？”

“私生子。”對方笑了笑，翻開書頁，“也是這場實驗的守門人。你們以為在救人，其實一直在喂養這個閉環。”

話音落，雙生子同時抱頭蹲下。皮膚下太極紋開始逆轉，金光由暖變冷，泛出鐵灰色。黃尚沖過去扶他們，卻發現自己的影子在鏡面上動得比他還快，搶先一步伸出手，五指張開，像是要掐住孩子的脖子。

他猛退一步，金種還在胸口發燙。他咬破舌尖，一口血噴在芽尖上。金光炸開，化作一道虛影鎖鏈，纏住秘笈邊緣。書頁翻動的速度慢了下來。

“雙生湮滅程序已啟動。”私生子不慌不忙，手指劃過某一行字，“兩個靈魂共用一條命脈，只能留一個。選吧，爸爸。”

黃尚沒答話。他低頭看兩個孩子，他們抬頭看他，眼神清澈，沒有一絲混亂。大兒子忽然伸手，握住小兒子的手。兩人掌心相貼，太極紋重新歸正，節奏平穩。

“我們記得所有輪回。”他們齊聲說。

私生子眉頭一皺，加快念誦。秘笈封底浮出一行血字：“獻祭雙生，重啟時空。”

黃尚猛地撕開上衣。胸口魂印裂成兩半，是之前注入孩子體內的代價。他雙手插進傷口，硬生生將兩道金光拽出，往中間一合。劇痛炸開，他膝蓋一軟，卻還是站住了。

“真正的發達，”他聲音沙啞，“不是往上爬，是把梯子燒了。”

他將合二為一的魂印，狠狠砸向秘笈中心。

白金色光芒爆開，像太陽在室內炸裂。整座建筑的鏡面開始龜裂，裂縫中浮現出密密麻麻的符文鏈，層層纏繞，構成一個巨大的囚籠形狀。那些符文，全是用腦波頻率寫成的公式，而樣本編號赫然寫著：亞萍/黃尚，子代A/B。

原來從一開始，他們就被算進了系統。

符文鏈一根根斷裂，發出玻璃碎裂般的脆響。光影隧道劇烈抖動，二十年前的小亞萍和婚紗版的亞萍被一股力量拉近，指尖即將相觸。黃尚沖過去，不是去攔，而是蹲下身，把兩個孩子抱進懷里。

“別怕。”他說。

就在兩道亞萍接觸的瞬間，雙生子同時睜眼。掌心太極紋緩緩旋轉，金光交融，拼合成一個完整的圓月。無聲無息，卻壓過了所有崩塌的轟鳴。

鏡面碎片如雨落下，每一片都映著不同的畫面：有他背著亞萍走過長洲的雨夜，有他在工地抱著剛出生的孩子大哭，有他在婚禮上機械地說“我愿意”，有他在太平間握著黃建新的手喊“叔”。無數個他，在無數個時間線上重復著同樣的掙扎。

他不再去看。

輪椅停在原地，亞萍睜開了眼。月牙形疤痕在她額頭泛著光，溫潤如初。她看著他，聲音很輕：“這次，是你先找到我。”

雙生子跑過來，一人拉住他一只手。他們的腳步和他完全同步，連呼吸的節奏都一致。

“爸爸，”大兒子說，“我們記得你每一次失敗。”

“也記得你每一次站起來。”小兒子接道。

黃尚想笑，喉嚨卻發緊。他低頭看自己的手，掌心的魂印已經消失，取而代之的是一圈淡淡的月牙痕跡，和亞萍額頭的一模一樣。

建筑繼續坍塌，穹頂裂開，露出夜空。那些鏡面碎片沒有落地，反而在半空停住，一片接一片，化作金色蝴蝶，振翅飛向維港方向。

私生子站在原地，秘笈掉在地上，封面焦黑，字跡盡毀。他抬頭看黃尚，眼神第一次有了波動。

“你以為結束了？”他冷笑，“可輪回的鑰匙，從來不在你手里。”

黃尚沒理他。他扶著亞萍坐穩，推著輪椅往外走。雙生子跟在兩側，腳步整齊。

地基在他們身后裂開，水泥塊簌簌掉落。裂縫深處，半塊翡翠扳指裸露出來，沾著泥土，卻在月光下泛出幽綠光澤。扳指內側，血字浮現：下一任，已覺醒。

亞萍忽然抬頭，目光投向蝴蝶飛走的方向。她的手指輕輕撫過耳垂，那里本該有顆珍珠耳釘，現在空著。

黃尚順著她視線望去。遠處海面平靜，碼頭燈塔亮著，一艘渡輪正緩緩靠岸。