輪椅的輪子陷進沙灘，黃尚停下腳步，手還搭在推把上。亞萍沒說話，只是把拐杖輕輕擱在腿邊，目光投向海面。遠處渡輪的燈光一明一滅，像小時候長洲老家門口那盞壞掉的路燈。
他們就這樣坐著，誰也沒提昨晚的事。雙生子跑進屋里拿水，腳步聲一模一樣，連踩到地板哪塊松動的木板都分毫不差。黃尚低頭看自己的手，掌心那圈月牙形的痕跡已經淡得幾乎看不見，可摸上去仍有點溫。
“你說，他們以后還會記得嗎？”亞萍忽然開口，聲音輕得像在自言自語。
“記得什么？”
“所有那些……輪回來回的事。”
黃尚笑了笑，沒答。他不知道答案，也不再想知道了。有些事扛在肩上太久，突然放下來，反而覺得空。
屋里的電視突然響了，是新聞直播。鏡頭對準一座金碧輝煌的禮堂，主持人正念著獲獎名單。雙生子一人捧著一瓶礦泉水跑出來，眼睛亮亮的。
“爸！媽！輪到我們家了！”
話音剛落，大屏幕里走出兩個少年，穿著剪裁利落的黑色西裝，手里各拿著一樣東西——一個是沾著水泥灰的安全帽，另一個是一張珠寶設計圖。臺下掌聲雷動。
“現在頒發本年度國際建筑終身成就獎，”主持人笑著問，“你們想對父母說些什么？”
哥哥舉起安全帽：“這是爺爺用過的。”
妹妹展開圖紙：“這是奶奶畫的第一張設計稿。”
臺下安靜了一瞬。
“我們繼承的，不是什么秘笈，”哥哥說，“是他們一次次選擇把人放在錢前面。”
妹妹接道：“是爸爸寧可自己受傷也要護住我們，是媽媽明明怕得發抖，還笑著告訴我們別怕。”
鏡頭掃過觀眾席。珍妮坐在前排，接過工作人員遞來的新安全帽，仔細擦了擦，然后輕輕放在身旁空位上。那個位置，原本屬于黃建新。
接著，紅毯方向傳來一陣騷動。人群讓開一條路，一個年輕女孩緩緩走來。她穿著一襲白裙，裙擺層層疊疊，像是用舊書頁折成的翅膀。走近了才看清，那不是普通婚紗——布料上繡著細密的紋路，是縮小版的《發達秘笈》符文，金線勾邊，在燈光下微微發亮。
“那是……”亞萍瞇起眼。
“露露的孫女。”黃尚低聲說，“聽說她學服裝設計，專攻‘記憶再生’系列。”
女孩抬頭看見他們，遠遠地鞠了一躬。然后她抬起手，從耳后取下一枚小小的珍珠耳釘，對著陽光揚了揚，又輕輕戴回去。
亞萍笑了。她摸了摸自己右耳，那里空著很久了。但她沒覺得缺了什么，反而像終于松了口氣。
雙生子不知什么時候蹲到了沙灘上，正用樹枝畫著什么。黃尚走過去看，是一幅歪歪扭扭的建筑圖，中間立著個戴拐杖的小人，旁邊寫著“奶奶的第一個項目”。
“你們哪來的靈感？”他問。
“夢里看見的。”兩人齊聲答。
“每次睡覺都夢到。”
“還有蝴蝶，金色的，飛成字。”
黃尚心頭一動。他抬頭望向維港方向，天邊剛染上橙紅，晚風帶著咸味吹過來。就在這時，一點金光掠過眼角。
接著是第二點，第三點。
越來越多。
成群的金色蝴蝶從海面升起，像是被誰撒出來的一把碎金。它們不急不緩地飛著，翅膀扇動的節奏竟和雙生子呼吸一致。飛到半空時，忽然齊齊轉向，盤旋片刻，竟拼出四個字：
愛與勇氣
風一吹，字散了，蝴蝶也散了，像融進晚霞里。
孫輩們拍手跳起來：“蝴蝶又來啦！”
“它們每年都這個時候出現！”
“老師說這是生態奇跡！”
黃尚沒說話。他知道那不是奇跡，是回響。
亞萍輕輕握住他的手：“你看，新的秘笈已經開始了。”
他點點頭。
遠處，幾個小孩在沙灘上追逐，其中一個手里舉著張涂鴉紙，上面畫著一座奇怪的房子，屋頂歪斜，墻上有鎖鏈纏繞的痕跡。那孩子一邊跑一邊喊：
“我找到新的發達秘笈啦！藏在老房子地窖里！上面寫著‘要活得像個人’！”
其他孩子哄笑著追上去：“騙人！秘笈都是假的！”
“才不是！我爺爺說，真正厲害的人不用秘笈！”
黃尚聽著，嘴角慢慢揚起。他彎腰撿起一根斷掉的樹枝，在沙地上劃了兩道平行線。一道粗些，是他走過的路；一道細些，是孩子們將要走的。
亞萍靠在他肩上：“累嗎？”
“不累。”他說，“就是腳有點麻。”
雙生子跑回來，一人拉住他一只手：“爸，我們教你跳新舞步吧？”
“配合音樂，三個人一起。”
“節奏很簡單，你一定能學會。”
黃尚被他們拉起來，站得有點晃。亞萍扶住他胳膊，拐杖在沙地上劃出一道淺痕。
音樂是從屋里傳來的，老式收音機播著一首走調的粵語歌。三個男人一個女人，在沙灘上笨拙地挪動腳步，踩不準拍子，笑得東倒西歪。
孫女站在不遠處，舉起手機錄像。她裙擺上的金線在夕陽下閃了閃，像在回應什么。
蝴蝶沒再出現。
但當最后一個音符落下時，海風吹起了沙地上那張涂鴉紙。紙片翻滾著飛向天空，邊緣被夕陽鍍成金邊，像一封寄往未來的信。
孩子們追著紙跑，尖叫著撲空。
黃尚看著那張紙越飛越高，忽然想起什么，從帆布包里摸出一枚舊鑰匙。鑰匙銹跡斑斑，是當年周國榮辦公室的門鎖配件，他一直留著，說不清為什么。
他把它輕輕放在沙灘上。
下一秒，一只金色蝴蝶停在鑰匙齒紋上，翅膀開合兩下，又飛走了。
孫女跑回來，蹲下撿起鑰匙，好奇地翻看。
“爺爺，這是什么？”
黃尚剛要開口，亞萍輕輕按住他手。
她望著天邊最后一抹光，聲音很輕：
“你說，她會不會也夢見穿婚紗的媽媽？”