蘇棠摸到那件羊絨衫時(shí)，指尖陷進(jìn)第七根松垮的針腳里。
磚紅色的毛線(xiàn)在指尖搓出細(xì)碎的毛絮，像被揉碎的晚霞。衣擺內(nèi)側(cè)縫著塊褪色的布標(biāo)，針腳歪歪扭扭的，和她高中時(shí)在校服內(nèi)側(cè)繡名字的手法一模一樣——第三針總是故意繞個(gè)圈，像在藏什么秘密。
“周姐去世前一天，穿的就是這件。”年輕警員的手電筒掃過(guò)衣料，光柱里的毛絮浮沉速度，和周姐小說(shuō)里“女主在雪地里數(shù)的呼吸”頻率相同，“法醫(yī)說(shuō)衣擺沾著的泥土里，有薰衣草精油的成分，和你去年送給林硯的護(hù)手霜味道一樣。”
蘇棠的指腹在布標(biāo)上磨出熱意。那瓶護(hù)手霜確實(shí)是她挑的，因?yàn)槠可砜讨霓挂虏莼y，和奶奶留下的手帕圖案完全重合。更讓她發(fā)冷的是，布標(biāo)邊角磨損的弧度，和手帕上被反復(fù)摩挲的邊緣分毫不差，連脫線(xiàn)的根數(shù)都是七根。
電腦突然彈出周姐的購(gòu)物記錄，這件羊絨衫的下單時(shí)間是2023年12月24日，正是她和林硯在醫(yī)院陪護(hù)周姐的日子。那天周姐輸?shù)囊海谕该鞴芾锷饸馀莸墓?jié)奏，和毛衣針腳的疏密排列完美同步，每三厘米一個(gè)氣泡，對(duì)應(yīng)著衣料上每三厘米出現(xiàn)的一道細(xì)痕。
“這些細(xì)痕是被指甲摳出來(lái)的。”警員放大顯微鏡下的照片，細(xì)痕里嵌著的皮膚碎屑，DNA和三年前出版社樓梯間發(fā)現(xiàn)的那縷頭發(fā)完全一致，“周姐的手稿里寫(xiě)過(guò)，‘緊張時(shí)總愛(ài)摳毛衣針腳，把心事藏進(jìn)線(xiàn)圈里’。這段話(huà)出現(xiàn)過(guò)十五次，每次都在描寫(xiě)女主接近真相的章節(jié)。”
蘇棠的后頸泛起麻意。她突然想起三年前在樓梯間撿到那縷頭發(fā)時(shí)，手里正攥著件起球的舊毛衣，當(dāng)時(shí)指甲摳出的破洞，形狀和此刻指尖陷進(jìn)的針腳完全相同。那天的夕陽(yáng)把樓梯扶手染成磚紅色，扶手的木紋在地上投下的陰影，像極了毛衣展開(kāi)的線(xiàn)圈。
病房的百葉窗被風(fēng)吹得噼啪響，林硯正舉著毛衣對(duì)著光看。陽(yáng)光透過(guò)針腳在墻上拼出的圖案，不是隨機(jī)的光斑，而是周姐小說(shuō)里那張關(guān)鍵地圖的簡(jiǎn)化版——藏尸地點(diǎn)的位置，正好對(duì)著蘇棠此刻坐的椅子腿。
“你媽媽織的那件灰色毛衣，左肘也有個(gè)同款破洞。”林硯的指尖穿過(guò)破洞，在墻上的光斑里點(diǎn)出個(gè)十字，“1999年冬天，她帶你逃去外婆家，路上毛衣勾在鐵絲網(wǎng)的倒刺上，撕開(kāi)的口子形狀，和這件羊絨衫的破洞分毫不差。你當(dāng)時(shí)藏在毛衣里的那顆紐扣，現(xiàn)在還在嗎？”
蘇棠的手猛地摸向口袋。那顆磨得發(fā)亮的白紐扣，果然還在——是她昨天整理周姐遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，縫在毛衣內(nèi)側(cè)的隱蔽口袋里，紐扣上的裂紋，和記憶里母親毛衣上掉落的那顆完全吻合。更詭異的是，紐扣孔里纏著的紅線(xiàn)頭，長(zhǎng)度正好是她今年生日那天，林硯送給她的紅繩手鏈的三分之一。
電腦屏幕突然自動(dòng)播放周姐的錄音片段。電流聲里，周姐的聲音帶著織毛衣的沙沙聲：“每根線(xiàn)頭都要藏三次，第一次藏在過(guò)去，第二次藏在現(xiàn)在，第三次藏在別人的故事里。”錄音中斷的時(shí)間，和她母親當(dāng)年失蹤的時(shí)間完全相同——凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，窗外的梧桐樹(shù)影正好投在毛衣第三排針腳上。
“周姐修改過(guò)十七版結(jié)局，每一版都提到了毛衣。”林硯調(diào)出文檔對(duì)比圖，不同顏色的修訂痕跡在屏幕上織成件虛擬毛衣，“你看這里，她把‘女主燒掉毛衣’改成了‘女主拆掉毛衣’，拆線(xiàn)的順序，和你外婆教你織圍巾的起針順序一模一樣，都是‘左上右下，繞線(xiàn)三圈’。”
蘇棠的牙齒開(kāi)始打顫。她想起外婆臨終前，攥著她的手在毛線(xiàn)團(tuán)上繞圈，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光透過(guò)外婆的指縫，在毛線(xiàn)團(tuán)上投下的陰影，和此刻林硯指尖在屏幕上劃出的軌跡完全相同。外婆說(shuō)的最后一句話(huà)“線(xiàn)不能斷”，此刻正被毛衣的線(xiàn)圈反復(fù)念叨著，從第一根針腳傳到最后一根。
走廊傳來(lái)金屬摩擦聲，警員推著證物車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)地磚的節(jié)奏，和毛衣上的羅紋針腳密度完美同步——每厘米五針，正是周姐寫(xiě)的“真相像羅紋針，藏在最緊密的地方”。證物袋里的剪刀反光，照亮了毛衣領(lǐng)口內(nèi)側(cè)的淡血跡，血型和她去年體檢報(bào)告上的AB型完全一致。
“你去年在咖啡館暈倒時(shí)，頭靠過(guò)林硯的肩膀。”林硯突然說(shuō)，指尖劃過(guò)她的頸動(dòng)脈，“當(dāng)時(shí)你壓皺的毛衣紋路，和這件羊絨衫領(lǐng)口的血跡形狀完全相同。周姐那天也在咖啡館，坐在靠窗的位置，她的筆記本上畫(huà)著你暈倒時(shí)的姿勢(shì)，旁邊寫(xiě)著‘第19章伏筆：頸動(dòng)脈跳動(dòng)的頻率，和拆線(xiàn)的速度相同’。”
蘇棠的呼吸亂了。她想起那天醒來(lái)時(shí)，林硯的毛衣上沾著她的口紅印，顏色是周姐最常用的楓葉紅，印子邊緣暈開(kāi)的形狀，和此刻電腦屏幕上虛擬毛衣的紅色修訂線(xiàn)完全重合。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是加密相冊(cè)的自動(dòng)備份提醒。最新上傳的照片里，周姐正坐在織毛衣的竹架前，竹架上的毛線(xiàn)球數(shù)量是七個(gè)，和她母親失蹤那天，晾在陽(yáng)臺(tái)的毛衣件數(shù)相同。照片的拍攝角度很奇怪，像是有人舉著手機(jī)藏在衣柜里，衣柜鏡反射出的半張臉，眉骨輪廓和她自己一模一樣。
“七個(gè)毛線(xiàn)球，對(duì)應(yīng)你家的七個(gè)抽屜。”林硯把毛衣翻過(guò)來(lái)，內(nèi)側(cè)用白色毛線(xiàn)繡著的小字正在顯形——“第三抽左數(shù)第五件”，字跡的傾斜角度，和她母親日記里“藏東西的位置”那行字完全相同，“你媽媽當(dāng)年把證據(jù)藏在你的毛衣抽屜里，用件紅色毛衣蓋住了，那件紅毛衣的領(lǐng)口，有你嬰兒時(shí)咬出的牙印。”
蘇棠突然沖向病房的儲(chǔ)物柜。第三格左數(shù)第五件，果然是件起球的紅毛衣，領(lǐng)口的牙印形狀，和她女兒嬰兒時(shí)咬的奶嘴痕跡分毫不差。更讓她窒息的是，毛衣下擺繡著的小鴨子，和周姐小說(shuō)里女主的標(biāo)志性圖案完全相同，鴨嘴的弧度，和她母親留在離婚協(xié)議上的簽名筆跡完美重疊。
“周姐其實(shí)是你媽媽的遠(yuǎn)房表妹。”林硯的聲音混著窗外的風(fēng)聲，像根毛線(xiàn)穿過(guò)線(xiàn)圈，“她寫(xiě)這個(gè)故事，不是為了出版，是為了讓你看懂——1999年冬天你藏在毛衣里的那顆紐扣，其實(shí)是證據(jù)的鑰匙。你媽媽當(dāng)年沒(méi)失蹤，她躲在出版社的倉(cāng)庫(kù)里，每天看著你上學(xué)的方向織毛衣，織壞的十七件，都藏在周姐家的閣樓里。”
儲(chǔ)物柜的金屬把手突然發(fā)燙，蘇棠的掌心沾著層紅色的毛絮，蹭在白墻上畫(huà)出的軌跡，和周姐小說(shuō)里那張地圖的路線(xiàn)完全一致。終點(diǎn)指向醫(yī)院對(duì)面的老書(shū)店，正是她昨天去買(mǎi)周姐小說(shuō)精裝版的地方，書(shū)的腰封內(nèi)側(cè)，印著的毛衣圖案里藏著行小字：“拆到第七根線(xiàn)頭，就能看見(jiàn)時(shí)間的年輪”。
林硯把那件紅毛衣披在她肩上：“你摸摸左肘的破洞。”
蘇棠的指尖陷進(jìn)去時(shí)，整個(gè)人突然晃了晃——破洞里卡著的，不是線(xiàn)頭，而是半片干枯的楓葉，葉脈形狀和周姐墓碑上的花紋完全相同。楓葉背面用鉛筆寫(xiě)的日期，是她女兒的生日，筆跡和她給女兒寫(xiě)成長(zhǎng)日記的筆跡一模一樣。
“明天去老書(shū)店吧。”林硯的指尖穿過(guò)兩件毛衣的破洞，和她的指尖在中間相觸，“周姐留了本樣刊在那里，第19章的頁(yè)邊空白處，有用毛線(xiàn)拼的‘?huà)寢尅！?/p>
窗外的梧桐葉突然嘩啦啦落下來(lái)，像有人在抖落毛衣上的毛絮。蘇棠看著兩件重疊的毛衣在風(fēng)里鼓起來(lái)，像兩只相擁的鳥(niǎo)，磚紅色和紅色的毛線(xiàn)纏繞在一起，織出的年輪里，她看見(jiàn)母親在織毛衣，周姐在寫(xiě)小說(shuō)，而自己在拆線(xiàn)頭，三雙手的動(dòng)作完全同步，連指尖的溫度都分毫不差。
她低頭咬住毛衣的領(lǐng)口，嘗到毛線(xiàn)混著灰塵的味道，和記憶里母親毛衣的味道一模一樣。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的指甲不知何時(shí)摳出了第七根線(xiàn)頭，線(xiàn)頭的另一端，系著片新鮮的楓葉，正滴著和毛衣同色的汁液，像沒(méi)說(shuō)出口的那句“我記得”。