晨霧漫過石橋時，蘇棠的睫毛沾了層細珠，像綴著碎鉆的簾。

橋面的青石板沁著潮，每塊石縫里都嵌著點銀白——不是霜，是蘆花的絨毛，昨夜風大，把蘆葦蕩的絮全卷到了這兒。絨毛聚成的紋路，和母親紅馬甲上磨出的毛邊完全相同，連最細的那縷，都能在陽光下數出十七根纖維，對應周姐留在書頁里的十七處批注。

“你媽媽總在霧天來這坐。”林硯的指尖劃過橋欄的刻痕，青苔漫過的“平安”二字，筆畫里藏著極小的針腳，是用磚紅色毛線繡的，線的粗細，和周姐羊絨衫的線頭同規格，“1999年冬天她躲在倉庫，每個霧天的清晨都來，石凳上的體溫焐熱的痕跡，到現在還沒褪，你摸——”

蘇棠的掌心貼上冰涼的石凳，果然有塊橢圓形的溫區，36.8℃，和周姐留在書頁上的體溫分毫不差。溫區邊緣的水汽，凝成的水珠滾落的速度，和她女兒數“1、2、3”時的呼吸節奏完全一致，每滴珠墜在石板上的聲音，都像母親縫毛衣時的拉線聲。

霧里傳來賣花人的鈴鐺聲，銅鈴晃動的頻率，和橋欄刻痕的間距完美同步。蘇棠數到第七個刻痕時，林硯突然指向霧中隱約的花擔：“看見那束白梅了嗎？花苞的數量是七個，和你媽媽當年在倉庫養的那盆一模一樣，她說‘梅花的骨朵會記日子’，每個花苞綻放的時間，都對應你生日的時辰。”

賣花人走近時，白梅的香氣混著霧汽涌來，像被稀釋的胭脂。花擔上的搪瓷盆，磕掉的缺口和書店里的餅干罐完全相同，盆底的藍印花紋里，嵌著根紅毛線，線頭纏成的小鴨子，鴨嘴的弧度和蘇棠女兒畫的完全一致，連眼睛處的芝麻粒，都擺的是她小時候最愛的位置。

“周姐的初稿里，女主在霧天接過一束白梅。”林硯翻開精裝版，第26章的頁邊空白處，有用梅花汁寫的小字，“‘花瓣上的霧珠滾進袖口，像沒說出口的疼’，這段話被刪了五次，最后一次修改時，她在旁邊畫了朵梅花，花瓣的數量，和這束白梅完全相同——都是九瓣。”

蘇棠的指尖觸到梅花瓣，霧珠滾落的軌跡，像極了母親離婚協議上的淚漬，而淚漬邊緣的褶皺，和第26章描寫的“信紙上的波浪”完全吻合。她突然想起昨天母親給自己梳頭發時，發梢沾的白梅香，和此刻花擔上的香氣分毫不差，連香調里那點若有似無的苦，都符合周姐寫的“像熬了整夜的茶”。

石橋下的河水泛著青，霧在水面織出的紗，被魚群撞出細碎的洞。洞的形狀不是隨機的，而是和蘇棠女兒畫的小魚完全相同，連魚尾的分叉角度都精確到一度，而魚群游動的速度，和母親縫毛衣時的針腳密度完全同步——每分鐘七十針，正是周姐小說里“真相游動的速度”。

“你媽媽當年總在河邊洗毛線。”林硯指著河底隱約的紅影，“1999年冬天她把染血的毛線泡在這兒，褪色后的水紋，和你昨天在蘆葦蕩看見的完全相同，而毛線晾在石橋欄桿上的弧度，和你女兒跳皮筋時的弧線一模一樣。”

母親提著竹籃走來時，霧在她肩頭織成件白紗。竹籃里的搪瓷碗，盛著剛熬的梅花粥，粥面上的米油，凝出的紋路和周姐在第27章畫的“年輪”插圖完全相同，而粥里的梅花瓣，擺的是蘇棠的生日數字，連每個花瓣的朝向都分毫不差。

“熬粥時要順時針攪三十圈。”母親的木勺在碗里劃出弧線，和石橋的弧度完全吻合，“你奶奶教我的，說‘圈數夠了，日子才會圓’，1999年我在倉庫熬粥時，攪的圈數也是三十，當時粥里漂的蘆花，和你現在睫毛上的一模一樣。”

蘇棠的睫毛顫了顫，蘆花絨毛落在粥里的位置，和母親離婚協議上的簽名筆跡完美重疊。而母親遞碗時，袖口露出的紅繩結，和她手腕上的平安結完全相同，只是繩尾的小尾巴更長些——母親說“牽掛多一寸，結就要長一寸”，這是周姐在小說里沒寫的細節，卻藏在第27章的批注里：“結的長度，是想念的刻度”。

霧突然開始散，像被誰輕輕掀開的紗。對岸的老槐樹露出輪廓，樹影在河面投下的形狀，和蘇棠錢包里那張全家福的背景完全相同，而樹杈間掛著的紅布條，是從周姐那件羊絨衫上拆的，布條飄動的頻率，和她女兒數“1、2、3”時的拍手聲完全同步。

“那是你媽媽去年掛的。”林硯指著布條上繡的小鴨子，“鴨嘴銜著的梅花，花瓣上的針腳，和你奶奶嫁妝上的完全相同，連繡線的褪色程度都一樣——都是1987年的‘胭脂紅’，當時要憑票才能買到的絲線。”

蘇棠突然看見樹影里藏著個模糊的秋千，藤繩的磨損程度，和她小時候坐的那個完全相同，而秋千板上的刻痕，是用紅毛線填的，線的紋路里，藏著極細的針腳。針腳連成的圖案，不是隨機的，而是和她女兒畫的全家福背景完全相同——遠處的石橋，近處的槐樹，還有天邊那抹剛散開的霧，連霧里白梅的香氣濃度，都符合周姐寫的“像浸了三小時的蜜”。

母親突然把竹籃里的梅花枝插進蘇棠的發間，花枝的長度，和她高中時林硯送的銀杏枝完全相同，而花瓣蹭過臉頰的觸感，像極了奶奶當年給她戴花時的溫柔，連耳后那點若有似無的癢，都和記憶里分毫不差。

“周姐說‘霧散時最適合認親’。”母親的指尖撫過蘇棠發間的梅花，“你看花瓣上的霧珠，現在變成了透明的，就像藏了二十年的話，終于能說出口了。”

霧在這時徹底散開，陽光穿過槐樹葉，在橋面織出金斑。金斑的形狀，和蘇棠女兒畫的太陽完全相同，而光斑移動的速度，和母親縫毛衣時的拉線聲完全同步。蘇棠低頭看見三人的影子在青石板上重疊，母親的紅馬甲、林硯的藍圍巾、自己的白襯衫，在陽光下織出的色塊，和周姐在第28章畫的“團圓圖”完全相同，連色塊邊緣的毛邊都分毫不差。

賣花人的鈴鐺又響了，這次的節奏，和老座鐘的滴答聲重合。蘇棠的指尖觸到發間的梅花，突然發現花瓣的紋路里，藏著極小的字——“我在”，字跡的傾斜角度，和她女兒寫的“媽媽”完全相同，而字的邊緣，沾著點磚紅色的毛線屑，和周姐那件羊絨衫的線頭是同批貨。

“你看，霧記東西比人牢。”母親的手覆在蘇棠手背上，掌心的溫度把石板上的溫區又焐熱了些，“它記著1999年的紅馬甲，記著沒說出口的話，記著每個清晨的粥香，現在全還給我們了。”

河面上的霧紗徹底散去，露出水底的紅毛線。線團慢慢浮上來，在陽光下轉成個完整的圓，圓心里，九瓣白梅正在綻放，每瓣花瓣上的霧珠，都映出三個重疊的影子——母親舉著粥碗，林硯翻著書頁，自己發間別著梅花，而遠處的蘆葦蕩，正泛著銀白的光，像片被時光熨平的毛衣。

蘇棠突然想起周姐在小說最后寫的那句話，此刻正被陽光曬得發燙：“所有藏在霧里的，終會在某個清晨，變成能握在手里的溫度。”