雨停時，蘇棠踩過青石板的水洼，倒影里的云正在碎，像被揉皺的棉絮。
巷尾的老墻爬滿綠苔，苔痕暈染的形狀，不是隨意漫延的——根須在磚縫里織出的紋路，和母親紅馬甲內側的針腳完全相同，連最細的那縷苔絲，都能數出十七個分叉，對應周姐留在精裝版里的十七處批注。墻根處的蒲公英，絨毛球的弧度，和女兒吹的肥皂泡分毫不差，風過時飛散的軌跡，正沿著苔痕的紋路游走，像根看不見的線在穿針。
“你媽媽總在雨后來看這面墻。”林硯的指尖撫過墻面上塊淺褐的磚，磚縫里嵌著點磚紅色——是毛線的碎屑，和周姐羊絨衫的纖維成分完全一致，“1999年她躲在倉庫，每個雨后的黃昏都來，用指尖描苔痕的形狀，描著描著，磚上就留下了她的指溫，你現在摸，還能覺出點暖。”
蘇棠的掌心貼上那塊磚，果然有處比別處高0.3℃的溫區，和母親握過的搪瓷碗邊緣溫度分毫不差。溫區周圍的苔痕，在指尖按壓下滲出的水珠，墜落的速度和她女兒數“1、2、3”時的呼吸節奏同步，每滴水珠砸在水洼里的聲響，都像母親縫毛衣時頂針撞出的輕響。
墻頭上的野薔薇垂著濕瓣，花瓣上的雨珠滾動的弧度，和周姐小說里“女主藏信的薔薇枝”插圖完全相同。最末一朵薔薇的花萼處，有個極小的破洞，邊緣留著點銀白——是蘆花的絨毛，和石橋縫里嵌著的那縷同批，絨毛纏成的結，和女兒扎辮子的紅頭繩結一模一樣，連松散的線頭長度都精確到毫米。
“周姐的手稿里，這面墻是關鍵場景。”林硯翻開精裝版第28章，頁邊空白處有用薔薇汁畫的墻，磚縫里的苔痕用紅筆描過，“她寫‘苔痕會替人記仇，也會替人記好’，這句話被刪了九次，最后保留的‘記好’兩個字，筆畫里藏著薔薇刺的影子，和這朵花萼的破洞形狀完全重合。”
蘇棠的指尖觸到薔薇破洞，刺尖扎出的血珠墜在苔痕上，暈開的形狀像極了1999年母親在倉庫烤的餅干——芝麻擺的生日數字在血痕里若隱若現，而血珠滲入磚縫的速度，和她女兒畫水彩時顏料暈染的節奏完全一致，每秒鐘漫延0.1毫米，正是周姐寫的“真相滲透的速度”。
巷口的竹椅上，坐著位穿藍布衫的老人，手里正納鞋底。針線穿過布面的頻率，和墻根蒲公英絨毛飛散的節奏相同，而鞋底的針腳走向，是“之”字形，和母親縫毛衣的針法出自同一人之手。老人抬起頭時，蘇棠看見她眼角的皺紋里，藏著點磚紅色——是毛線的碎屑，和周姐羊絨衫的線頭同色。
“這是陳阿婆，當年幫你媽媽藏過毛衣。”林硯的聲音輕得像雨絲，“1999年冬天她總往倉庫送熱水，每次都帶團新毛線，線團里裹著張字條，字條上的字跡，和你女兒作業本上的‘媽媽’完全相同，連筆畫傾斜的角度都一樣。”
陳阿婆舉起鞋底對著光，針腳在陽光下透出的紋路，和苔痕在磚上織的完全重合。“你媽媽納鞋底的針腳才叫絕。”阿婆的指尖劃過細密的線，“每寸布要走七針，說是‘七七四十九，平安到永久’，她躲在倉庫時納的那雙棉鞋，現在還在我樟木箱里，鞋面上繡的小鴨子，鴨嘴的弧度，和你發間別著的梅花完全相同。”
蘇棠突然看見鞋底的布紋里，嵌著根極細的紅毛線。線的末端纏成個小圈，圈數是三圈，和母親平安結的第三圈完全相同，而線圈的直徑，正好能套進她女兒的小手指——就像專門為三十年後的小手準備的。
雨又開始下，這次是毛毛雨，織成層透明的紗。墻上的苔痕在雨里更綠了，那些像針腳的紋路漸漸顯露出字：“第三塊磚左數第五縫”，字跡的顏色，和母親紅馬甲洗褪的色調完全一致，而每個字的筆畫粗細，都符合周姐在第29章寫的“像用眼淚寫的”。
“你媽媽當年把最重要的證據藏在這兒。”陳阿婆用拐杖敲了敲第三塊磚，磚縫里果然露出個鐵皮盒的角，盒蓋的鎖扣是用紅毛線纏的小鴨子，鴨嘴銜著朵梅花，花瓣上的針腳，和蘇棠奶奶嫁妝上的完全相同，“她說‘苔痕會替我守著’，這盒東西，要等‘發間別梅的姑娘’來取。”
林硯輕輕摳出鐵皮盒，銹跡斑斑的表面，有處淺淡的指印——是母親的，指紋的螺旋弧度，和蘇棠右手虎口的痣完全重合，只是被歲月磨得更淺，像枚被雨水洗淡的胭脂印。盒蓋打開時，飄出的不是鐵銹味，是黃油餅干混著梅花香，像被封存的時光突然醒了。
盒里鋪著的藍印花布，和陳阿婆穿的衫子是同塊料，布上放著本泛黃的賬簿，每筆記錄都用紅毛線標了重點：“1999.12.05送毛線團，藏第三頁”“2000.03.17納鞋底，針腳藏日期”……字跡的傾斜角度，和蘇棠女兒在日記本上寫的“今日趣事”完全相同，連涂改的痕跡都分毫不差。
“第三頁夾著你媽媽的頭發。”林硯翻開賬簿，發絲的長度是十七厘米，和周姐修改結局的次數相同，“發質檢測和你的完全一致，連發梢分叉的數量都一樣——都是三根，像被同把剪刀剪過的。”
蘇棠的指尖觸到那縷頭發，突然發現發絲上纏著點綠苔。苔絲的長度，和她女兒扎辮子的紅頭繩完全相同，而苔絲在指尖融化的涼意，和1999年冬天母親躲在倉庫時，攥著的冰毛巾溫度分毫不差——12℃，凍得指尖發麻，卻能準確摸到毛線的斷頭。
雨停的瞬間，陽光突然刺破云層，照在鐵皮盒里的賬簿上。某頁空白處，被陽光曬出淡淡的字跡：“等你看懂苔痕的針腳，就知道我從未離開”，字跡的邊緣，有圈淺褐的暈染，是多年前的淚漬，形狀和蘇棠此刻落在賬簿上的淚完全重合，連蒸發的速度都一樣。
陳阿婆突然把納了一半的鞋底遞給蘇棠：“你媽媽說，有些針腳要親手續上。”鞋底的布面上，已經繡了半只小鴨子，鴨身的針腳，和蘇棠紅毛衣上的完全相同，而未完成的鴨嘴處，留著個極小的針孔，正好能穿進她發間別著的梅花枝。
蘇棠接過針，指尖穿過布面的瞬間，突然明白母親說的“苔痕會記東西”是什么意思。那些像針腳的紋路，不是自然長成的，是歲月用三十年的雨、三十年的風、三十年的牽掛，一針一線繡成的，繡著沒說出口的話，繡著沒擁抱的人，繡著終于能團圓的年輪。
雨又停了，陽光把巷口的竹椅曬得發燙。蘇棠看著陳阿婆、林硯和自己的影子在墻上重疊，三個影子的指尖都捏著紅毛線，正在苔痕織就的布上，慢慢繡完那只小鴨子。而墻上的苔痕，在陽光下泛著光，像片被縫補好的時光，每個針腳里，都藏著朵不會謝的梅花。