暮色漫進窗欞時，蘇棠發現樟木箱的銅鎖在發光，像塊浸了月光的琥珀。
箱蓋的木紋里嵌著點暗紅，是經年累月的胭脂漬，陳阿婆說這是母親1999年藏毛衣時蹭上的，漬痕的形狀，和周姐螺鈿胭脂盒底的指紋完全相同，連最淺的那抹紅暈，都能數出十七層色階，對應她女兒畫全家福時用的十七種紅色。
“你媽媽總在月光好的夜晚開這箱子。”林硯的指尖劃過銅鎖的花紋，鎖孔里纏著的紅毛線，和餅干罐上小鴨子的絨毛同質地，“1999年冬天她躲在倉庫，每個滿月都來陳阿婆家，箱子打開時的吱呀聲，和你女兒搖木馬的節奏完全同步，每聲都震落樟木碎屑，積在箱底的形狀，像極了蘆葦蕩的鳥瞰圖。”
蘇棠掀開箱蓋，樟木香氣混著胭脂味涌出來，像被喚醒的往事。箱底鋪著的藍印花布，被歲月浸成淺褐，布紋里的針腳，和陳阿婆納鞋底的“之”字形完全相同，而布角繡的小鴨子，鴨嘴銜著的梅花，花瓣上的露珠反光，和她發間別著的那朵分毫不差——連折射的光斑角度都精確到0.1度。
箱角的棉鞋突然滾出來，鞋面上的小鴨子正在月光下泛白。鞋幫的針腳密度，每厘米七針，和陳阿婆說的“七七四十九”完全吻合，而鞋底的磨損程度，前掌比后跟深兩毫米，像極了母親總愛踮腳看倉庫窗口的姿勢，連鞋尖的褶皺都和記憶里分毫不差。
“這雙鞋里藏著張字條。”林硯捏著鞋口的線頭輕輕一拉，張泛黃的紙飄落在藍印花布上，字跡的墨色，和周姐在第30章用的鋼筆水完全相同，“‘棠棠的棉鞋要比腳大兩指，才能跑過冬天’，這句話的每個字間距，都是你現在的鞋碼數——37毫米，連標點符號都算在內。”
蘇棠的指尖撫過“冬天”兩個字，突然想起去年冬天女兒穿棉鞋的樣子，鞋尖的褶皺和這雙完全相同，而女兒跑過雪地時留下的腳印，和母親躲在倉庫時，踩在雪地上的足跡完全重合，連步幅的長度都一樣——52厘米，帶著點雀躍的小碎步。
樟木箱的夾層里，露出半塊餅干，芝麻擺的生日數字已經模糊，但餅干的斷面，氣孔分布和鐵盒里的那半塊完全相同。更詭異的是，餅干碎屑里嵌著的毛線頭，顏色從磚紅慢慢褪成淺粉，像被月光洗過的胭脂，褪色的速度，和周姐在第30章寫的“像熬了整夜的粥”完全一致。
窗外的老槐樹突然沙沙作響，樹影在箱底投下的紋路，和棉鞋鞋底的針腳完全相同。蘇棠數到第七根樹杈時，林硯突然指向樹影里的光斑：“看見那七個圓點了嗎？和你媽媽棉鞋上的補丁位置完全相同，當年她躲在倉庫，總對著這七個光斑數日子。”
母親（張叔）提著油燈走進來時，燈芯跳動的頻率，和蘇棠的心跳完全同步。油燈的玻璃罩上，沾著點磚紅色的毛線屑，和周姐羊絨衫的纖維成分完全一致，而燈罩邊緣的缺口，形狀和她女兒昨天摔破的玻璃杯完全相同，連裂痕蔓延的角度都分毫不差。
“這盞燈陪了我二十年。”母親把油燈放在樟木箱旁，燈影在箱壁上晃出的形狀，像極了1999年倉庫的窗戶，“每個想你的夜晚，我都對著燈芯織毛衣，針腳走的是你的生日數字，你看這箱壁上的燈影，其實是毛衣的投影。”
蘇棠湊近箱壁，果然看見燈影里的紋路在慢慢顯形——是件紅毛衣的輪廓，領口的破洞，和她身上穿的這件完全相同，而袖口的針腳，正在月光下拼出“媽媽”兩個字，筆畫的傾斜角度，和她女兒寫的完全相同，連最后一筆的彎鉤都帶著個小尾巴。
油燈突然爆出朵燈花，火星落在藍印花布上，燙出的小洞，和棉鞋鞋底的針孔完全相同。而火星熄滅的瞬間，蘇棠聽見母親的聲音在燈影里回蕩：“當年躲在倉庫，我總對著燈影說話，說你今天穿了什么顏色的裙子，說你扎辮子的紅頭繩松了，這些話其實都藏在毛衣的針腳里，每針都帶著燈芯的溫度。”
樟木箱最底層的油紙包里，裹著件沒織完的紅毛衣。領口的毛線已經起球，球的數量是十七個，對應周姐修改結局的次數，而起球的密度，和蘇棠紅毛衣上的完全相同，連最細的那根線頭，都能在燈光下數出三十七條纖維——是她的年齡，帶著點倔強的韌性。
“這件要留給你女兒。”母親的指尖劃過未完成的袖口，“我算著她長到五歲該穿多大，針腳留的余量，正好夠她長個子，你看這袖口的松緊帶，是用1999年藏在餅干罐里的線改的，當時留的長度，現在穿正好。”
蘇棠突然發現毛衣的織法很特別，正面是平針，反面是反針，兩種針法交替的規律，和周姐在第31章寫的“真相像正反針，藏在最隱秘的翻面”完全相同，而每個翻面的針腳，都藏著極小的字母——拼起來是“等你”，字母的邊緣，有圈淺褐的暈染，是多年前的淚漬。
油燈的光暈里，母親、林硯和蘇棠的手同時落在紅毛衣上，三雙手的指尖都帶著針腳的痕跡——母親的是頂針磨出的繭，林硯的是握筆留下的壓痕，蘇棠的是縫補時扎出的小血點，三個痕跡連成的直線，正好指向樟木箱底的“平安”二字，是用紅毛線繡的，針腳密度，每厘米七針。
窗外的月光突然變亮，透過老槐樹的枝椏，在樟木箱里織出張網。網眼里的光斑，和棉鞋上的補丁、樹影里的圓點、燈芯的火星完全重合，而每個光斑里，都藏著個極小的針腳，有的是母親織的，有的是周姐改的，有的是蘇棠縫的，這些針腳在月光下連成線，織出的形狀，是個完整的圓，圓心里，三雙手正握著同一根紅毛線，朝著燈影深處慢慢走去。
而她們身后的樟木箱，正在燈影里輕輕搖晃，像個被縫補好的時光寶盒。