陳野那句冰冷的“出去”和戒備的眼神，像一根細小的刺，扎在周晚意的心上，留下持續的、隱隱的鈍痛。然而，窗臺上那本在陽光下靜默的《荒原的風》，卻像一道微弱的、卻無比執拗的光，驅散了被拒絕的陰霾，反而在她心底燃起了一簇更堅定的火苗。
她看清了那堅冰之下洶涌的暗流——是痛苦，是守護，是深不見底的孤獨，而非純粹的惡意。她無法再裝作視而不見。那張寫著“曠野的風”的紙條，仿佛帶著無聲的催促。
接下來的幾天，周晚意成了“知遠舊書”的常客。她不再帶粥，而是每天下午，準時出現在書店門口，手里拿著幾本從市圖書館借來的、封面簇新的書。她不再試圖直接與陳野交流，甚至刻意避開他可能出現的時段（通常是清晨或傍晚），只挑他不在的時候來。
她將書輕輕放在書店門口那個干燥的臺階上，有時是一本關于自然風光的攝影集，有時是一本裝幀精美的詩集，有時是一本厚厚的小說。書的扉頁里，永遠夾著一張小小的便簽紙，上面是她清秀的字跡，摘抄著一些零碎的句子：
*“世界先愛了我，我不能不愛它。”——汪曾祺
*“要有最樸素的生活和最遙遠的夢想，即使明天天寒地凍，山高水遠。”——七堇年
*“風可以吹走一張紙，卻吹不走一只蝴蝶，因為生命的力量在于不順從。”——馮驥才
*“在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰勝的夏天。”——加繆
*甚至，有一天，她夾了《荒原的風》里她自己最喜歡的一句：“當所有星光都沉入海底，總有一縷風，記得你最初的方向。”
她沒有署名。這些書和便簽，像投入深潭的石子，不求激起多大的浪花，只求證明那潭水并非死寂，有人在岸邊靜靜守候。
起初，舊書店的門總是緊閉著。她放下書，便悄然離開。第二天再來時，臺階上的書和便簽已然不見，仿佛被巷子里的風卷走了。周晚意并不氣餒，日復一日。
直到第三天下午，她放下書轉身時，那扇破舊的木門“吱呀”一聲，被拉開了一條縫。老爺爺布滿皺紋的臉出現在門后，他沉默地看著臺階上那本嶄新的書，又看了看周晚意，渾濁的眼睛里情緒復雜，最終只是幾不可聞地嘆了口氣，什么也沒說，又輕輕關上了門。
但周晚意知道，他看見了。他默許了。
第四天，她放下書時，驚訝地發現臺階上多了一小盆不起眼的、葉片有些蔫蔫的綠蘿。顯然是被隨意放在那里的，花盆粗糙，泥土干涸。她心中一動，小心地將它捧起，帶回家悉心照料。
第五天，她帶著煥發生機的綠蘿回來，輕輕放在臺階上。同時放下的書里，夾著的便簽上寫著：“它渴了很久，但根還活著。”
第六天，她再來時，臺階上那盆綠蘿不見了。而書店的門虛掩著，門口放著一本舊得發黃、封面破損嚴重的書——《飛鳥集》。周晚意認得，這是書店里的書，標價簽還在上面，寫著“三元”。書的扉頁里，沒有便簽，只有一道用鉛筆隨意劃下的線，標記著一句詩：
**“世界對著它的愛人，把它浩翰的面具揭下了。它變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”**
周晚意的心跳猛地加速。她拿起那本《飛鳥集》，指尖拂過那行被標記的詩句。這絕不是老爺爺的筆跡。是他！陳野！這是他對她那些書和便簽的回應！一種難以言喻的激動和暖流瞬間涌遍全身。她付了三塊錢，將書珍重地收進帆布包。
一種無聲的、奇妙的默契在兩人之間悄然建立。隔著一扇舊木門，通過書籍和文字，兩個原本壁壘森嚴的世界，開始了試探性的、小心翼翼的觸碰。
然而，平靜的試探很快被一場更猛烈的風暴打破。
這天下午，周晚意像往常一樣，帶著一本新書走向小巷。天空陰沉得可怕，烏云翻滾，雷聲在遠處沉悶地滾動，空氣中彌漫著暴雨將至的窒息感。她剛走到巷口，豆大的雨點便毫無預兆地砸落下來，瞬間連成一片白茫茫的雨幕。
她加快腳步沖向書店門口那窄窄的屋檐。剛到門口，就聽到里面傳來激烈的爭吵和摔砸東西的聲音！比上次更加暴烈！
“錢呢？！老子養你這么大是吃干飯的？！書店這點破爛能值幾個錢？！給我！”一個粗野、醉醺醺的男聲咆哮著，伴隨著玻璃碎裂的刺耳聲響。
接著是陳野壓抑著暴怒的低吼：“滾！這里沒有你的錢！”
“小兔崽子反了你了！”醉漢的怒吼，“啪！”一聲脆響，像是耳光的聲音。
“住手！你別打孩子！”老爺爺嘶啞的哭喊。
然后是更劇烈的推搡、撞擊聲和痛苦的悶哼。
周晚意的心瞬間提到了嗓子眼，恐懼攫住了她。是陳野那個酗酒的父親！他在打人！在打陳野和老爺爺！
她顧不得暴雨，猛地去推那扇木門！門從里面被什么東西頂住了，只推開一條縫隙。透過縫隙，她看到了讓她血液幾乎凝固的一幕：
狹小的書店里一片狼藉，書架被推倒，舊書散落一地，被踩踏得不成樣子。陳野的父親，一個身材高大、滿臉橫肉、醉眼惺忪的男人，正揪著陳野的衣領，將他死死按在墻上！陳野嘴角滲血，臉頰紅腫，額角有一道新鮮的傷口在流血，但他那雙布滿血絲的眼睛，依舊死死地、充滿恨意地瞪著眼前的男人，像一頭瀕死也要咬下敵人一塊肉的幼狼！他的一只手，正死死地護著身后跌坐在地上、嘴角也帶著血跡、痛苦呻吟的老爺爺！
而在他們旁邊的地上，那本被周晚意放回窗臺的《荒原的風》，赫然躺在泥水（從門口漫進來的雨水）和玻璃碎片中！封面被撕開了一道長長的口子，內頁散開，被臟污的雨水迅速浸透！
“放開他！”周晚意用盡全身力氣尖叫出來，聲音帶著她自己都未察覺的顫抖和尖銳，瞬間撕裂了店內的暴戾氣氛。
所有人都猛地看向門口。
醉漢愣了一下，猩紅的醉眼瞇起，打量著渾身濕透、站在雨中的周晚意，隨即露出一個惡意的獰笑：“喲？哪來的小娘們？管閑事？”
陳野在看到周晚意的一剎那，瞳孔驟然收縮！那眼神里充滿了震驚、難以置信，隨即是比剛才被父親毆打時更強烈的、幾乎要將他吞噬的羞恥和暴怒！被最不堪、最丑陋的家暴現場，被自己最想逃離的泥沼，被自己拼命想在她面前維持最后一點尊嚴的人，就這樣赤裸裸地撞破！這比任何拳頭都讓他痛徹心扉！
“滾——！誰讓你來的！滾啊——！”他用盡全身力氣嘶吼出來，聲音破碎沙啞，帶著絕望的瘋狂，眼眶瞬間通紅。他掙扎著想擺脫父親的鉗制，想沖過去把她推開，遠離這個地獄！
醉漢似乎被陳野的反應刺激了，更加用力地將他摜在墻上，然后搖搖晃晃地朝著門口走來，帶著濃重的酒氣和令人作嘔的威脅：“小妞，想進來？老子……”
“砰——！！！”
一聲巨大的悶響，伴隨著醉漢殺豬般的慘叫！
就在醉漢即將伸手抓向周晚意的瞬間，一道身影如同暴怒的閃電，從側面狠狠撞了過來！是陳野！他用盡全身的力氣，像一頭被徹底激怒的獅子，用肩膀狠狠撞向自己父親的腰側！
醉漢猝不及防，龐大的身軀失去平衡，重重地摔倒在門口濕滑泥濘的地面上，后腦勺磕在門檻上，發出令人牙酸的響聲。他痛得蜷縮起來，一時爬不起來。
陳野自己也因為巨大的反作用力踉蹌著后退幾步，撞在散亂的書堆上。他急促地喘息著，胸口劇烈起伏，嘴角的血流得更多了，額頭的傷口在雨水沖刷下顯得更加猙獰。但他顧不上自己，也顧不上地上哀嚎的父親，他的眼睛，死死地、帶著一種近乎崩潰的絕望和毀滅欲，釘在門口那個渾身濕透、臉色慘白、像受驚小鹿一樣的女孩身上。
暴雨如注，瘋狂地澆灌著狹窄的小巷，沖刷著書店門口的泥濘。雨水順著周晚意的頭發、臉頰不斷流淌，模糊了她的視線。她看著書店里的一片狼藉，看著倒在地上呻吟的醉漢，看著蜷縮在角落痛苦咳嗽的老爺爺，最后，目光定格在那個靠在書堆上、滿身傷痕、眼神破碎絕望、如同被整個世界遺棄的少年身上。
她的目光緩緩下移，落在他腳邊不遠處——那本躺在泥水和玻璃碎片中的《荒原的風》。珍貴的書頁被撕毀，被雨水無情地浸泡，墨跡正在迅速暈開、模糊，如同他此刻被徹底踐踏的尊嚴和僅存的念想。
一股難以言喻的憤怒和心痛，如同巖漿般在她胸腔里奔涌、爆發，瞬間壓倒了所有的恐懼！
她猛地沖進書店，無視了地上呻吟的醉漢，無視了陳野那幾乎要將她灼穿的眼神，徑直沖向那本正在被雨水吞噬的詩集！
她跪倒在冰冷潮濕、布滿玻璃碴的地面上，不顧臟污和可能被劃傷的危險，伸出雙手，急切地、近乎虔誠地，將那些散落的、浸透的、被撕破的書頁，一頁一頁，從泥水里撈起來！
她的動作又快又穩，帶著一種不容置疑的決絕。雨水打濕了她的睫毛，順著下巴滴落在那些脆弱的紙頁上，和原本的泥水混在一起。她的手指被玻璃碎片劃破了，滲出細小的血珠，混入泥水中，但她渾然不覺，只是專注地、近乎偏執地搶救著那些正在消逝的文字和墨跡。
陳野僵在原地，如同被施了定身咒。他看著她跪在泥濘里，看著她被雨水濕透的狼狽背影，看著她不顧一切地搶救那本對他來說意味著一切的、此刻卻支離破碎的詩集……他那雙被暴怒、羞恥和絕望充斥的眼睛里，有什么東西劇烈地顫抖起來，然后，如同被重錘擊碎的堅冰，轟然崩塌。
他緊握的拳頭，無力地松開了。緊抿的、帶著血跡的嘴唇，微微張開，卻發不出任何聲音。只有胸口劇烈的起伏，和那雙死死盯著周晚意動作的眼睛，泄露了他內心翻江倒海般的、從未有過的劇烈震蕩。
這個他拼命推開、用最冰冷的態度驅趕的女孩，這個撞破了他所有不堪和狼狽的女孩，此刻正跪在他最深的泥沼里，不顧一切地，試圖為他打撈起那一點點……早已破碎的光。
暴雨的聲音，父親的呻吟，爺爺的咳嗽，仿佛都遠去了。狹小狼藉的書店里，只剩下女孩跪在泥水中搶救書頁的窸窣聲，和她壓抑著的、帶著哽咽的喘息。
陳野的身體晃了晃，最終脫力般地，順著書堆滑坐在地上。他抬起那只沾著血跡和泥污的手，慢慢地、顫抖地，捂住了自己的臉。滾燙的液體，混合著雨水和血水，終于無法抑制地，從指縫間洶涌而出。
無聲的嗚咽，淹沒在滂沱的雨聲里。
而周晚意，依舊跪在那里，小心翼翼地捧著那些被拯救出來的、濕透的、破損的詩頁，仿佛捧著少年破碎世界里，最后一點微弱的星火。
雨，還在下。打濕了書頁，打濕了小巷，也打濕了兩個少年人心中，那道橫亙已久的、名為孤獨與隔閡的墻。墻上，裂痕蔓延，有光，正艱難地透進來。