消毒水的氣味濃烈得刺鼻，混合著一種冰冷的金屬器械的氣息，構成了ICU病房外令人窒息的底色。慘白的燈光打在光滑的走廊地磚上，反射出模糊而晃動的光影。時間在這里失去了刻度，每一分每一秒都被拉扯得無比漫長，只剩下監護儀器規律卻冰冷的“嘀——嘀——”聲，如同生命流逝的倒計時，穿透厚重的隔離門，狠狠敲打在門外守候者的心上。

周晚意蜷縮在走廊冰涼的塑料椅上，身上還穿著從鄰省匆匆趕回時的那件單薄外套，此刻卻感覺不到絲毫寒意。她的身體像被抽空了所有力氣，只有一顆心在胸腔里瘋狂地、無序地跳動，每一次搏動都牽扯著尖銳的痛楚。帆布包放在腳邊，里面那份被揉皺的獎學金放棄聲明，此刻輕飄飄的，卻重逾千斤。

“硬膜下血腫……腦挫裂傷……多處骨折……肋骨刺穿肺葉……”醫生冷靜而沉重的話語，每一個字都像淬了冰的鋼針，深深扎進她的腦海。陳野被推進手術室前那張毫無血色的臉，緊閉的雙眼，額角那道猙獰的、被血污覆蓋的舊疤……這些畫面反復在她眼前閃現，每一次都帶來滅頂般的恐懼。

她緊緊攥著手機，屏幕上是陳野最后一條發給她的信息，時間停留在昨天下午：【晚點給你電話，在忙。】那么平常，那么簡短，卻成了此刻支撐她不要徹底崩潰的唯一浮木。她多想撥回去，聽聽他沙啞卻帶著溫度的聲音，哪怕只是呼吸聲也好。

手術室門頂那盞刺目的紅燈，像一只永不瞑目的血眼，死死地盯著她。走廊里偶爾有醫護人員步履匆匆地走過，腳步聲在寂靜中格外清晰，每一次都讓她心驚肉跳，猛地抬頭望去，又失望地垂下。

不知過了多久，也許是一個世紀，那盞紅燈終于熄滅了。

門被推開，穿著綠色手術服的醫生走了出來，臉上帶著深深的疲憊。周晚意幾乎是彈跳起來，沖了過去，雙腿發軟，差點摔倒，聲音抖得不成樣子：“醫生！他……他怎么樣？”

醫生摘下口罩，看著眼前這個臉色慘白、眼窩深陷、眼中布滿血絲的女孩，語氣帶著職業的冷靜，卻也有一絲不易察覺的動容：“手術……很艱難，但暫時是成功的。血腫清除了，肺部的損傷也修補了。但……”

這個“但”字，讓周晚意的心瞬間提到了嗓子眼。

“他傷得太重了。頭部遭受多次重擊，顱內情況復雜，手術只是清除了可見的血腫，但腦組織損傷的程度……還有待觀察。他目前還沒有脫離危險期，需要進ICU密切監護。最關鍵的，是看他能不能在24-48小時內蘇醒過來。如果……”醫生頓了頓，沒有說下去，但眼神里的凝重說明了一切。

蘇醒……蘇醒過來……

這四個字成了懸在周晚意頭頂的達摩克利斯之劍。

ICU的探視時間極其短暫且嚴格。當周晚意終于被允許穿上隔離衣，走進那個充滿儀器管線、冰冷得如同另一個世界的房間時，她的呼吸幾乎停滯了。

陳野靜靜地躺在病床上，身上插滿了各種管子，連接著旁邊閃爍跳躍的屏幕。他的頭上纏著厚厚的紗布，幾乎遮住了大半張臉，只露出緊閉的雙眼、蒼白的嘴唇和一點下頜的輪廓。氧氣面罩覆蓋著他的口鼻，發出輕微的嘶嘶聲。他安靜得可怕，胸膛在呼吸機的輔助下微弱地起伏著，像一尊了無生氣的石膏像。

那個在小巷里兇狠搏斗如同困獸、在圖書館里沉默專注擦拭污漬、在雨巷中破碎絕望、在江邊夕陽下目光灼灼說“你就是我的方向”的少年……此刻被禁錮在這片慘白和冰冷的儀器里，脆弱得仿佛輕輕一碰就會碎裂。

巨大的悲傷和恐懼瞬間淹沒了周晚意。她踉蹌著走到床邊，顫抖地伸出手，指尖小心翼翼地、無比輕柔地觸碰了一下他露在被子外的手背。那皮膚冰涼，毫無生氣。

眼淚終于決堤，洶涌而出，無聲地滑過她冰冷的臉頰，滴落在潔白的床單上，洇開深色的圓點。她死死咬住下唇，不讓自己哭出聲，只是用雙手緊緊包裹住他那只冰冷的手，仿佛想用自己的體溫去溫暖他，用自己的力量去喚醒他。

“陳野……”她俯下身，湊近他的耳邊，用盡全身力氣才壓抑住聲音里的顫抖和哽咽，用只有兩人能聽到的氣音，一遍遍呼喚，“陳野……是我……周晚意……你聽見了嗎？”

“陳野……你答應過我的……風會記得方向……”

“陳野……書店的書……爺爺……都在等你……”

“陳野……求你……醒過來……”

她的聲音破碎而卑微，帶著泣血的懇求。回應她的，只有監護儀器規律而冰冷的“嘀嘀”聲，和氧氣面罩里單調的嘶嘶氣流。

短暫的探視時間結束，周晚意被護士請了出去。她失魂落魄地回到走廊，重新跌坐在那張冰冷的椅子上。巨大的無力感像潮水般將她淹沒。她什么也做不了，只能等待。等待時間一分一秒地爬行，等待那扇厚重的門再次打開，帶來未知的消息。

白天，黑夜。黑夜，白天。

她像一尊雕塑，固執地守在ICU門外。困極了，就靠在冰冷的椅背上瞇一會兒，稍有動靜又立刻驚醒。吃不下東西，勉強喝點水。帆布包里那本修復好的《荒原的風》，被她緊緊抱在懷里，仿佛能從上面汲取一點點力量。

手機偶爾會震動。是父母的擔憂詢問，是輔導員關于獎學金確認的催促，是同學朋友關心的消息。她只是簡短地回復：“我很好，在陪一個重要的朋友。獎學金……再等等。”她屏蔽了所有無關的信息，整個世界仿佛只剩下這條冰冷的走廊，那扇厚重的門，和門內那個生死未卜的人。

老張來過幾次，這個粗獷的漢子此刻也滿臉愧疚和愁容。他帶來了事故初步調查的結果——確實是腳手架老化松動導致的意外。工地方承認責任，承諾會負責所有醫療費用，并給予賠償。他還帶來了爺爺的消息，老人家知道后急得差點暈倒，被鄰居們好說歹說勸住了，現在天天在家門口燒香祈禱。

“醫生說……關鍵得看他自己能不能醒……”老張搓著手，聲音干澀，“小野這孩子……命硬！一定……一定能挺過來！”

周晚意只是麻木地點點頭。她感激老張帶來的消息，但那些賠償、責任，此刻在她心里輕飄飄的，沒有任何分量。她只要陳野醒過來。

時間在煎熬中緩慢流逝。第二個夜晚降臨。窗外的城市燈火璀璨，卻照不進這條被絕望籠罩的走廊。

周晚意抱著膝蓋，蜷縮在椅子上，下巴抵著懷里的詩集。過度疲憊和巨大的精神壓力讓她陷入一種半夢半醒的昏沉狀態。腦海中各種畫面光怪陸離地閃過：小巷初遇時他沾血的校服，圖書館里他擦拭污漬的專注側臉，雨巷中他破碎的背影，江邊夕陽下他緊握她的手說“風往你那邊吹”……最后定格在他躺在病床上毫無生氣的樣子。

“嘀——嘀——嘀——”

儀器的聲音仿佛在耳邊無限放大。

“陳野……”

她在夢中囈語，淚水無聲滑落。

突然，一陣急促而輕微的腳步聲在安靜的走廊響起。一個護士快步走了過來，臉上帶著一絲不同尋常的凝重，直接推開了ICU的門！

周晚意的心臟驟然停止！巨大的恐懼瞬間攫住了她！她猛地站起身，眼前一陣發黑，幾乎站立不穩。是惡化了嗎？是……最壞的結果嗎？不！不要！

她像離弦的箭一樣沖到門邊，卻被護士攔在門外：“家屬請在外面等！醫生在里面處理！”

“他怎么了？！告訴我他怎么了？！”周晚意抓住護士的手臂，聲音嘶啞尖銳，帶著哭腔，眼中是瀕臨崩潰的絕望。

“別緊張！不是壞事！”護士連忙安撫，語速很快，“病人有反應了！剛才監測到他的腦電波活動明顯增強！手指也動了一下！醫生正在檢查！這是蘇醒的征兆！”

蘇醒……的征兆？！

周晚意的大腦一片空白，巨大的狂喜如同海嘯般瞬間沖垮了連日來的恐懼和絕望！她雙腿一軟，順著墻壁滑坐到地上，再也控制不住，放聲大哭起來！不是悲傷，是劫后余生、喜極而泣的宣泄！哭聲在寂靜的走廊里回蕩，帶著一種撕心裂肺的釋放感。

她死死捂住嘴，淚水洶涌而出，身體因為劇烈的情緒波動而不住地顫抖。懷里的《荒原的風》掉在地上，書頁散開，露出了扉頁上“陳野”那凌厲的筆跡。

不知過了多久，那扇厚重的門再次打開。這次走出來的醫生，臉上帶著一絲如釋重負的疲憊，但眼神是溫和的。

“周晚意家屬？”

“我是！”周晚意幾乎是爬起來的，胡亂抹著臉上的淚水，急切地看著醫生。

“病人醒了。”醫生簡短有力的四個字，如同天籟。“雖然還很虛弱，意識也沒有完全恢復，但確實蘇醒了。這是一個非常好的信號！暫時脫離生命危險了，不過還需要在ICU觀察幾天。”

醒了……他醒了……

周晚意只覺得眼前的世界瞬間亮了起來，所有的聲音都變得模糊，只剩下心臟在胸腔里瘋狂地、喜悅地跳動！她扶著墻壁，才勉強支撐住自己搖搖欲墜的身體，淚水再次模糊了視線，但這一次，是滾燙的、充滿希望的淚水。

當周晚意再次被允許進入ICU時，她的腳步輕飄飄的，像踩在云端。她走到病床邊，屏住呼吸。

陳野依舊躺在那里，身上插滿管子，臉色蒼白如紙，但那雙緊閉了太久的眼睛，此刻卻微微睜開了一條縫隙！眼神空洞而迷茫，仿佛剛從最深沉的黑暗中掙扎出來，還無法聚焦。他的嘴唇極其輕微地翕動著，似乎在無聲地說著什么。

周晚意的心提到了嗓子眼。她顫抖著伸出手，再次輕輕握住了他那只沒有輸液的手。這一次，不再是冰涼的觸感，而是帶著一絲微弱的暖意。

她俯下身，湊近他，用最輕柔的聲音，帶著哭過后的沙啞和濃重的鼻音，小心翼翼地呼喚：“陳野？陳野……是我……周晚意……你能聽見嗎？”

陳野空洞的眼神似乎波動了一下，極其緩慢地、艱難地轉動了一下眼球。他的目光在虛空中茫然地游移了片刻，最終，極其艱難地、一點一點地，聚焦在了周晚意布滿淚痕、寫滿擔憂卻充滿希冀的臉上。

他的嘴唇再次極其輕微地動了一下，喉嚨里發出一個極其微弱、干澀得如同砂紙摩擦的氣音：

“……風……”

聲音微弱得幾乎被儀器聲淹沒，但周晚意聽得清清楚楚！那個字，像一道閃電，瞬間擊中了她！

“風？”她急切地追問，淚水再次不受控制地涌出，“陳野？你說風？風怎么了？”

陳野的目光依舊艱難地聚焦在她臉上，眼神里充滿了剛蘇醒的混沌和虛弱，但似乎又有一絲極其微弱的、屬于他本能的執拗。他極其艱難地、幾乎是用盡了全身的力氣，才從干裂的唇縫里，擠出幾個破碎卻清晰無比的字：

“……往……你……那邊……吹……”

往你那邊吹。

風往你那邊吹。

轟——

周晚意只覺得一股巨大的暖流伴隨著排山倒海般的酸楚和喜悅，瞬間沖垮了她所有的堤防！她再也控制不住，失聲痛哭！這一次，是徹底的、毫無保留的宣泄！她緊緊握住他的手，將臉埋在他冰涼的手背上，滾燙的淚水濡濕了他的皮膚。

他記得！在經歷了那樣慘烈的創傷，在從死亡的邊緣掙扎回來后，他醒來第一個模糊的意識，竟然是那張紙條！是那句屬于他們的、刻入骨髓的暗語！是那個關于方向、關于她的承諾！

曠野的風，穿越了鋼筋水泥的叢林，穿越了生死的界限，終于，帶著他微弱卻無比堅定的意志，再次吹向了她的方向。

監護儀器的“嘀嘀”聲依舊規律地響著，但在周晚意聽來，此刻卻如同世界上最動聽的樂章。窗外，城市的燈火依舊璀璨，但有一束微光，穿透了冰冷的ICU玻璃，溫柔地籠罩在病床上少年蒼白卻終于有了生氣的臉上，也籠罩在伏在他手邊、泣不成聲的少女身上。

風暴肆虐過后，風暴眼的中心，是劫后余生的寂靜，和兩顆在生死守望中，淬煉得愈發堅韌、愈發貼近的心。風的方向，從未改變。