六月的雨總來得沒道理。
我蹲在“時光回溯”的后門，正跟堵了半宿的地漏較勁。鐵鉗夾著團爛紙殼往外拽時，指尖觸到點硬東西——是個被水泡得發脹的信封，邊角印著褪色的藍條紋，像極了十年前學校門口文具店賣的那種。
“林老板，還沒好??？”前臺小妹扒著門框喊，“預約的客人到了。”
我把那團破爛塞進垃圾桶，蹭了蹭手上的泥：“來了?！?/p>
轉身時撞進片陰影里。深灰風衣的下擺還在滴水，男人站在玄關的換鞋凳旁，指尖捏著張皺巴巴的宣傳單，正是我上周在大學城發的那種。他比宣傳單上印的“店主身高165”要高半個頭，垂眼掃我的時候，睫毛上沾著的雨珠正好落下來，砸在深色襯衫的第二顆紐扣上。
“周衍？”我看著預約本上的名字，抬頭對上他的視線。
他“嗯”了聲，聲音比雨聲還低。目光越過我，落在墻那排劇本海報上?！睹駠厥隆贰段缫共》俊贰妒⑾谋憷辍贰詈笸Ｔ谧罱锹淠菑垺断У某鯌佟?，我上個月剛寫完的新本，海報是手繪的：穿藍校服的女生把信封丟進垃圾桶，圍墻后露出半只白色的運動鞋。
“就這個?！彼贮c了點海報，指尖在“消失”兩個字上頓了半秒。
我心里咯噔一下。這劇本是我的私心，寫的是十年前那個暴雨天——我在操場第三排長椅上撿到封沒署名的情書，封面畫著只歪歪扭扭的兔子。當時正跟同桌鬧別扭，以為是她搞的惡作劇，捏著信封晃了晃，聽見里面紙頁窸窣響，反手就扔進了旁邊的垃圾桶。
后來趙曉冉跟我說，那天放學她去倒垃圾，看見個男生蹲在垃圾桶前翻了半天，校服后背全濕透了，像只落湯雞。
“新手？”我抽出劇本盒，余光瞥見他手腕內側有道淺疤，大概兩厘米長，邊緣不太平整，像被什么鋒利的東西劃的。
“算?！彼舆^劇本，指尖在盒面上劃了圈，“聽說這是林老板的自傳？”
我笑了聲，遞角色卡過去：“瞎寫的，哪敢當自傳?！?/p>
十二人的房間里今天只開了六人本，除了周衍，都是熟客。王姐捏著角色卡沖我擠眼睛：“小林，這帥哥是你新釣的？”
“王姐別亂說，客人?！蔽野丫€索卡分到每個人手里，周衍抽到的是“沉默的轉校生”——劇本里最接近兇手的角色，話少，背景板，卻藏著關鍵秘密。
開本后氣氛漸熱。到搜證環節，周衍拿著手電筒在“教室”布景里轉了兩圈，停在鐵皮儲物柜前。那柜子是我從舊貨市場淘的，漆皮掉了大半，鎖孔里還卡著半截斷鑰匙，像極了高中那只總被人塞情書的柜子。
“這里能打開嗎？”他敲了敲柜門。
“道具，打不開?！蔽疫f過去張線索卡，“里面有本日記，寫著‘周三下午，看到她在操場撿東西’?！?/p>
他接過卡，沒看，反而盯著我：“撿到的是情書？”
“嗯?！蔽彝笸肆瞬?，撞到身后的講臺，講臺抽屜里的粉筆盒嘩啦響了聲——那是我故意留的機關，到關鍵劇情會自動掉出張“操場監控照片”。
周衍忽然笑了，低頭去看線索卡：“那她為什么扔了？”
“劇本里寫了，以為是惡作劇?！蓖踅銚屩?，“現在的小孩，表達愛意都這么拐彎抹角?！?/p>
他沒接話，翻到下一頁線索時，喉結輕輕滾了滾。那頁寫的是“轉校生躲在圍墻后，看著她把情書丟進垃圾桶，雨水順著帽檐往下滴”。
輪到他念臺詞，聲音壓得很低，尾音帶著點說不清的澀：“有些話不說，是怕被拒絕；說了，又怕連朋友都做不成?！?/p>
我捏著馬克杯的手緊了緊。杯壁的熱氣往上冒，模糊了他的臉，卻沒擋住他看過來的眼神——那眼神太沉了，像結了層薄冰的湖，底下藏著什么東西，看得我心口發慌。
中場休息時，周衍去了趟洗手間。王姐湊過來撞我胳膊：“這男的對你有意思吧？念臺詞那眼神，都快拉絲了?！?/p>
“想多了?！蔽彝簧掀沉搜郏氖謾C屏幕還亮著，停在相冊頁面，好像是張老照片，背景是片綠色的籃球場。
他回來時手里多了瓶礦泉水，擰開遞給我：“看你渴了。”
“謝謝。”我接過來，瓶身冰涼的溫度順著指尖往上爬。
下半場到了指認兇手的環節，所有人都把懷疑票投給了周衍。他沒辯解，只是在主持人問“兇手最后有什么想說的”時，突然看向我：“如果當時打開看看，結局會不會不一樣？”
劇本里的兇手沒臺詞，按流程應該沉默。我正想提醒他，他卻已經低下頭，翻開了最后一頁結局：“‘有些遺憾，就像沒拆的信，過了期，就只能當廢紙燒了’?！?/p>
散場時雨還沒停。王姐打著傘跟我吐槽：“那帥哥明明能贏，最后非要自爆，是不是傻？”
我笑了笑，轉身去收拾道具，卻在周衍坐過的椅子底下，發現了枚硬幣——五角的，邊緣磨得發亮，像被人攥了很久。硬幣旁邊，還卡著根黑色的發圈，塑料花瓣掉了一半，是我高中時總戴的那款。
“林老板。”
我嚇了跳，手里的發圈掉在地上。周衍站在門口，風衣搭在臂彎里，白襯衫的袖口卷到小臂，露出那道淺疤：“下周還開這個本嗎？”
“周三晚上七點，固定場?！蔽覐澭彀l圈，指尖剛碰到，他的鞋尖也挪了過來，正好踩在發圈邊上。
“這個，”他低頭看著地上的發圈，“是你的？”
“可能是之前客人掉的?！蔽彝罂s手，他卻突然蹲下來，用兩根手指捏起發圈，遞過來。
距離太近，我能聞到他身上的味道，不是香水，是種淡淡的皂角香，混著雨氣，像十年前學校澡堂里的味道。
“下次開本，能加個細節嗎？”他直起身，發圈輕輕放在我手心，“女主角扎馬尾，發圈上有朵塑料花，掉了一半花瓣的那種?！?/p>
我捏著那圈塑料，硬得硌手。抬頭時，他已經推門走進雨里，深灰風衣的背影很快融進巷口的路燈里，像片被風吹走的云。
后門的垃圾桶還在滴水。我走過去，鬼使神差地彎腰掀開蓋子——剛才那團爛紙殼還在，被水泡得發脹的信封露了個角，上面隱約能看見“……第三排長椅……”幾個字。
雨又大了些，打在垃圾桶蓋上，噼啪響，像有人在耳邊，輕輕嘆了口氣。