周三晚上七點(diǎn)零三分，周衍推門進(jìn)來時(shí)，我正在給《消失的初戀》加新線索。

粉筆頭在小黑板上寫“操場(chǎng)第三排長(zhǎng)椅下，藏著半塊橡皮”，筆尖頓了頓，想起高中那只總失蹤的草莓橡皮——后來趙曉冉說，她看見周衍撿走了，揣在校服口袋里，手指捏得發(fā)白。

“加新線索了？”他站在講臺(tái)旁，今天穿了件白T恤，袖口卷到小臂，那道淺疤在燈光下更明顯了。

“嗯，客人說線索太簡(jiǎn)單，沒挑戰(zhàn)性。”我把粉筆頭丟進(jìn)盒子，“還是老位置？”

他沒說話，徑直走向靠窗的沙發(fā)。那是張深棕色的絨布沙發(fā)，買的時(shí)候就有點(diǎn)掉毛，熟客都不愛坐，偏他每次來都往那兒鉆。

六點(diǎn)五十九分預(yù)約的客人臨時(shí)爽約，六人本缺了個(gè)人。王姐在群里喊了半天沒人應(yīng)，周衍突然說：“我?guī)Я藗€(gè)朋友，他在樓下，能讓他上來嗎？”

沒等我回話，門口就探進(jìn)個(gè)腦袋，寸頭，戴黑框眼鏡，看見我就笑：“林老板好，我叫趙鵬，周衍發(fā)小。”

“剛好缺人，進(jìn)來吧。”我往旁邊挪了挪，給他們騰位置。趙鵬一屁股坐在周衍旁邊，胳膊肘往他身上懟：“我說你怎么每周三跟打卡似的，敢情是來看美女老板的？”

周衍沒理他，指尖在劇本盒上敲了敲：“開本吧。”

新線索顯然難住了不少人。到搜證環(huán)節(jié)，趙鵬翻遍了“教室”布景，咋咋呼呼地喊：“這橡皮到底藏哪兒了？難道在周衍兜里？”

周衍配合地掏了掏口袋，摸出包薄荷糖，還有支黑色水筆——筆帽上的漆掉了塊，露出銀白色的金屬，和我高中那支總被人借走的筆一模一樣。

“別鬧。”周衍把糖丟給趙鵬，自己則蹲在長(zhǎng)椅旁，手指在椅面縫隙里劃來劃去。那長(zhǎng)椅是我用舊木板拼的，縫特別大，上次王姐的耳環(huán)就掉進(jìn)去過。

“找到了。”他捏出塊粉色的橡皮，大概指甲蓋大小，上面印著半顆草莓——是我按記憶里的樣子，用黏土捏的。

“喲，還是情侶款？”趙鵬湊過去看，“林老板高中時(shí)丟的橡皮，是不是就長(zhǎng)這樣？”

我沒接話，翻到劇本的下一頁。周衍拿著那半塊橡皮，突然說：“男主角撿了橡皮，為什么不還給她？”

“劇本里寫了，怕她覺得刻意。”我避開他的視線，“青春期的男生，總愛裝酷。”

“是怕被拒絕吧。”他低聲說，聲音輕得像嘆息，“怕她笑著說‘不用了，我再買一塊’。”

趙鵬突然“嗷”了一聲：“周衍你這話，怎么跟說自己似的？高中誰總把人家姑娘的橡皮揣兜里，被我撞見了還嘴硬說是撿的？”

周衍的耳尖紅了，伸手去捂趙鵬的嘴，兩人鬧作一團(tuán)。我低頭整理線索卡，指尖觸到張沒寫名字的角色卡——是我預(yù)留的“神秘人”，本來想在結(jié)局時(shí)用，現(xiàn)在卻有點(diǎn)不敢拿出來。

那角色卡上寫著：“他總在她畫畫時(shí)，偷偷往她鉛筆盒里塞新的橡皮，卻從不敢讓她知道。”

中場(chǎng)休息時(shí)，周衍去買水，趙鵬湊到我身邊，壓低聲音：“林老板，周衍這人，看著悶，其實(shí)特能裝。高中時(shí)為了看你畫黑板報(bào)，天天往對(duì)面教學(xué)樓跑，美其名曰‘找老師問題’。”

“你認(rèn)錯(cuò)人了吧。”我往門口看，周衍正站在自動(dòng)販賣機(jī)前，背影挺直，手里捏著兩瓶礦泉水，都是荔枝味的——上周他剛說過，知道我對(duì)草莓過敏。

“錯(cuò)不了。”趙鵬拍著胸脯，“他錢包里還揣著你畫的火箭隊(duì)標(biāo)呢，都磨爛了。”

我心臟猛地跳了下，周衍推門進(jìn)來，正好聽見這話，抬腳就踹趙鵬的凳子：“胡說八道什么。”

“本來就是……”趙鵬嘟囔著，拿起水喝了口，“對(duì)了林老板，周衍手腕那疤，是高中時(shí)爬圍墻摔的，就為了撿你丟的……”

“趙鵬！”周衍的聲音陡然拔高，手里的礦泉水瓶被捏得變了形。

氣氛僵了幾秒，王姐打圓場(chǎng)：“年輕人誰沒點(diǎn)過去，說說怎么了？”

周衍沒說話，低頭去看劇本，手指在“圍墻”兩個(gè)字上反復(fù)劃著。我忽然想起高三那年，學(xué)校的圍墻外有棵老槐樹，總有人爬上去，從柵欄縫里往操場(chǎng)看。有次我值日晚走，看見個(gè)男生從樹上摔下來，校服褲破了個(gè)洞，手腕流著血，卻盯著操場(chǎng)第三排長(zhǎng)椅的方向，一動(dòng)不動(dòng)。

那天，我剛在長(zhǎng)椅上撿了封沒署名的情書，隨手丟進(jìn)了垃圾桶。

散場(chǎng)時(shí)快十一點(diǎn)了。王姐和趙鵬勾肩搭背地走了，周衍留下來幫我收拾東西。他蹲在沙發(fā)旁，撿散落的粉筆頭，指尖突然頓了頓，從沙發(fā)縫里摸出樣?xùn)|西。

是根黑色的發(fā)圈，塑料花瓣掉了一半，正是上周他還給我的那根。

“怎么又掉這兒了？”他捏著發(fā)圈，在燈光下轉(zhuǎn)了圈。

“可能是我剛才整理沙發(fā)時(shí)蹭掉的。”我伸手去接，他卻沒給，反而放進(jìn)自己口袋里。

“我?guī)湍闶罩桑偟簟！彼酒鹕恚牧伺难澴由系幕遥跋轮苓€來，記得把‘神秘人’的線索加上。”

“你怎么知道有‘神秘人’？”我愣住了。

“猜的。”他笑了笑，推門出去，“晚安，林老板。”

門關(guān)上的瞬間，我蹲到沙發(fā)旁，手指伸進(jìn)剛才他摸出發(fā)圈的縫隙里。指尖觸到個(gè)硬紙殼，抽出來一看，是半張素描——畫的是個(gè)扎馬尾的女生，正在黑板上畫火箭隊(duì)標(biāo)，角落里有個(gè)模糊的簽名，像個(gè)“衍”字。

這張畫，我明明夾在高三的日記本里，怎么會(huì)跑到沙發(fā)縫里？

窗外的月光透過百葉窗照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影。我忽然想起周衍剛才放進(jìn)發(fā)圈的口袋，鼓鼓囊囊的，像揣著什么重要的東西。

手機(jī)響了，是條陌生短信，號(hào)碼沒存，內(nèi)容卻讓我攥緊了手指：

“那發(fā)圈，是你高三時(shí)總戴的那根。你丟了三次，我撿了三次。”

我猛地抬頭看向門口，巷子里空蕩蕩的，只有路燈在雨洼里映出圈昏黃的光。沙發(fā)縫里的素描被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，畫里女生的馬尾辮，好像正隨著風(fēng)，輕輕晃著。