周衍開始像塊甩不掉的牛皮糖。

早上我剛掀開卷閘門，他就拎著豆漿油條站在臺階上，塑料袋上還沾著菜市場的露水；中午我趴在吧臺上寫劇本，他會悄沒聲兒地放下杯冰美式，吸管插得筆直；晚上關店時，他總能準時出現在巷口，說“太晚了，送你回家”。

王姐嚼著他帶的醬牛肉，含糊不清地說：“小林，這是被人盯上了啊。”

“就是個熟客。”我嘴上硬，心里卻像揣了塊熱年糕，燙得發軟。

周三開本前，周衍搬來個小冰箱，塞進“時光回溯”的角落。“給你用。”他擦著冰箱門，“天熱了，劇本和飲料都得冷藏。”

冰箱里塞滿了荔枝汽水，還有幾盒熱可可，都是我高中時愛喝的牌子。最底層藏著個保鮮盒，里面是切好的草莓，旁邊放著張便簽：“我吃，你看著。”

我笑著捶他胳膊：“幼不幼稚。”

他沒躲，任由我捶，眼里的笑像融化的蜂蜜：“怕你眼饞。”

其實我早就不愛吃草莓了，過敏的后遺癥，看到紅色漿果就犯怵。但他總記得這些小細節，像記得高三那年，我總在早讀課偷偷啃面包，他就每天多帶一份，放在我儲物柜里。

那天的《民國秘事》加開了晚場，結束時快凌晨了。王姐打著哈欠說：“周先生，今晚該你表現了，送我們林老板回家。”

周衍拎起我的包，自然得像做過千百遍：“走吧。”

巷子里的路燈壞了幾盞，黑黢黢的像頭怪獸。他走在我左邊，胳膊肘偶爾碰到我的胳膊，像在確認我還在身邊。

“高三那年，你晚自習回家，也是走這條路？”他突然問。

“嗯，那時候路燈沒壞，亮得很。”

“我知道。”他的聲音在黑暗里有點發飄，“我跟在你后面，送了你半學期。”

我猛地停下腳步：“你說什么？”

“怕你怕黑，又不敢跟你說。”他笑了笑，踢開腳邊的石子，“有次你回頭，我躲進垃圾桶后面，被蚊子叮了二十多個包。”

我想起高三某個夏夜，確實總覺得有人跟著我。回頭時只看到個晃動的垃圾桶，當時以為是野貓，現在想來，大概是他。

走到樓下時，他從包里掏出個保溫杯，塞給我：“熱可可，睡前喝。”

“你什么時候準備的？”

“下午就煮好了，藏在冰箱里。”他撓了撓頭，“怕涼了，一直用保溫瓶裝著。”

我握著保溫杯，溫度從掌心傳到心里，燙得眼睛發酸。高三住院時，床頭柜上的熱可可，大概也是他這么藏著送來的。

“周衍，”我抬頭看他，樓道的燈光落在他臉上，睫毛投下片陰影，“你是不是……”

“是。”他沒等我說完就點頭，喉結滾了滾，“我喜歡你，從高一第一次在操場看你畫黑板報開始，喜歡了十年。”

這句話像顆投入湖面的石子，在我心里漾開圈圈漣漪，蕩了十年，終于碰到了岸。

我沒說話，他卻慌了：“是不是太突然了？你別……”

“不突然。”我擰開保溫杯，喝了口熱可可，甜得正好，“我等這句話，等了十年。”

他愣住了，眼里的光比星星還亮。我踮起腳尖，吻了吻他的嘴角，熱可可的甜味混著他身上的皂角香，像把遲到了十年的鑰匙，終于打開了那扇緊鎖的門。

第二天去店里，吧臺上放著個新相框，里面是張拍立得照片——我和周衍在向日葵花田的合影，他戴著我編的花環，我笑得露出了牙。照片旁邊壓著張便利貼，是他的字跡：

“今日劇本：《十年后的告白》，主角：林溪、周衍。”

王姐和趙曉冉湊過來看，嗷嗷起哄。周衍站在我身后，伸手攬住我的腰，下巴擱在我肩上：“別鬧，我們要寫新劇本了。”

“什么劇本？”

“《余生請多指教》。”他的聲音落在我耳邊，帶著笑，“這次沒有錯過，沒有誤會，只有我們。”

窗外的陽光正好，透過玻璃照在吧臺上，熱可可的香氣混著劇本紙的油墨味，像首寫了十年的詩，終于到了最甜的段落。

我知道，那些藏在圍墻后、儲物柜里、熱可可杯底的秘密，從此有了新的名字。

叫我們。