周三早上，我在“時光回溯”的倉庫里翻找道具時，指尖觸到個硬紙盒。打開一看，里面是半盒草莓橡皮，粉色的，帶著淡淡的香味，和高三那年總失蹤的那款一模一樣。

“還留著這個？”周衍的聲音從門口傳來，他拎著袋剛買的咖啡豆，額頭上沾著點灰，像是從舊貨市場跑了趟。

“昨天整理倉庫翻出來的，不知道是誰的?！蔽夷笃饓K橡皮，上面的草莓圖案已經(jīng)磨花了，“可能是以前客人落下的?！?/p>

他走過來，拿起塊橡皮在手里轉(zhuǎn)著：“是你的?！?/p>

“我的？”

“高三那年，你總丟橡皮，我撿了三塊，都在這兒?！彼蜷_紙盒底層的暗格，里面果然還有兩塊，上面分別刻著“溪”和“衍”，“這塊刻了名字的，本來想在畢業(yè)那天給你，沒敢。”

我捏著那塊刻著“溪”字的橡皮，指尖傳來熟悉的紋路。高三那年，我確實在課桌縫里撿到過塊刻字的橡皮，當(dāng)時以為是惡作劇，隨手丟進了垃圾桶——現(xiàn)在想來，大概是他偷偷塞進去的。

“為什么總丟我的橡皮？”我抬頭看他，陽光透過倉庫的氣窗照進來，在他臉上投下斑駁的光影。

“想跟你說話，又找不到借口?！彼α诵?，耳尖有點紅，“那時候覺得，撿橡皮是最自然的理由?！?/p>

我忽然想起那些被我忽略的瞬間：他總在課間往我座位這邊瞟，我一抬頭，他就假裝看黑板；我的鉛筆盒總在放學(xué)后多出塊新橡皮，第二天又會消失；甚至有次我故意把橡皮藏在課本里，他居然趁我不在，偷偷換了塊新的。

“你是不是還往我鉛筆盒里塞過紙條？”我忽然問。

“嗯。”他點頭，“寫了‘別總趴著睡覺，對眼睛不好’，‘黑板報的火箭隊標(biāo)歪了’，還有‘明天降溫，多穿點’。”

我愣住了。那些被我當(dāng)成垃圾丟掉的紙條，原來都是他寫的。高三那年的冬天，我在課桌里發(fā)現(xiàn)張畫著小太陽的紙條，當(dāng)時以為是哪個女生的惡作劇，現(xiàn)在才看清，太陽旁邊藏著個小小的“衍”字。

“周衍，你是不是傻？”我笑著捶他胳膊，眼眶卻有點發(fā)燙，“有話不能直說嗎？”

“怕你覺得我煩。”他捉住我的手，指尖在我手背上輕輕劃著，“那時候你總躲我，我以為你討厭我?！?/p>

“我沒躲你?！?/p>

“那你為什么看到我就跑？”

“我……”我語塞了。高三那年的籃球賽，他投進決勝球后往觀眾席看，我明明心里在歡呼，卻像被燙到似的低下頭；他在走廊里跟我擦肩而過，我聞到他身上的皂角香，心跳快得像要炸開，腳卻像釘在地上，連句“恭喜”都說不出口。

那些被我誤以為是討厭的情緒，其實是藏得太深的喜歡。

周三開本時，《消失的初戀》加了新線索：儲物柜深處，藏著個鐵盒，里面有三塊橡皮，分別刻著“溪”“衍”和一個沒寫完的“愛”字。

周衍抽到這條線索時，王姐湊過來看：“喲，這是定情信物??？”

“算是吧?！彼闷鹉菈K刻著“愛”字的橡皮，抬頭看我，“劇本里沒寫結(jié)局，這個字該由誰來寫完？”

按流程，應(yīng)該由主持人來補全，但我鬼使神差地說：“該由當(dāng)事人來寫。”

他愣了愣，隨即拿起筆，在橡皮上慢慢補全那個“愛”字。筆尖劃過橡皮的聲音，像十年前他躲在圍墻后，無聲的心跳；像畢業(yè)那天他站在車站，沒敢說出口的告白；像這十年來，我們藏在時光里，沒寫完的故事。

中場休息時，趙曉冉拉著我去洗手間，壓低聲音說：“林溪，你覺不覺得，周衍今天有點不一樣？”

“哪里不一樣？”

“他看你的眼神，像要把你吞下去?！彼龜D眉弄眼，“而且我剛才看到他錢包里，有張你高中時的照片，扎著馬尾，在黑板上畫畫的樣子。”

我心臟猛地跳了下，想起早上在倉庫看到的那張拍立得——原來他早就把我藏進了生活里，藏得比劇本里的線索還深。

回到房間時，看見周衍正跟王姐說什么，見我進來就住了口，耳根紅得像熟透的櫻桃。王姐沖我擠擠眼：“小林，周先生說要給你看個寶貝。”

“什么寶貝？”

他從背包里掏出個鐵盒，跟倉庫里的那個很像，打開一看，里面是本素描本。第一頁畫的是個扎馬尾的女生，趴在課桌上睡覺，旁邊寫著“高一，第一次見她”。

往后翻，全是我的樣子：在黑板上畫火箭隊標(biāo)、在操場撿東西、在圖書館看書……最后一頁是張未完成的畫，畫的是我和他站在向日葵花田，手牽著手，旁邊寫著“十年后，未完待續(xù)”。

“這些年，我沒停過畫你?！彼穆曇粲悬c抖，“怕忘了你的樣子，又怕記得太清楚，忍不住去找你?！?/p>

王姐和趙曉冉都看呆了，趙曉冉捅了捅我：“還愣著干嘛？抱一個??！”

我沒動，眼淚卻掉了下來，砸在素描本上，暈開了“未完待續(xù)”四個字。高三那年的畢業(yè)典禮，我在人群里看到他手里也拿著個素描本，當(dāng)時以為是畫別人的，現(xiàn)在才知道，里面全是我。

散場時，周衍幫我收拾素描本，指尖碰到我哭紅的眼睛：“別難過，都是過去的事了。”

“不是難過?！蔽椅兆∷氖?，“是覺得可惜，浪費了十年?！?/p>

“不浪費?！彼阉孛璞痉胚M鐵盒，鎖好遞給我，“這十年，我在練習(xí)怎么愛你?，F(xiàn)在學(xué)會了，剛好?！?/p>

走出店門時，雨已經(jīng)停了。巷口的路燈不知被誰修好了，亮得像白晝。周衍牽著我的手，慢慢往前走，影子被拉得很長，像兩條終于交匯的線。

“明天去看電影吧？”他突然說。

“什么電影？”

“《十年一品溫如言》?！彼α诵Γ奥犝f講的是錯過十年的人，最后在一起了?！?/p>

我捏著手里的鐵盒，感覺像是握住了整個青春。那些藏在儲物柜里的橡皮、素描本里的畫像、沒說出口的告白，終于在十年后的今天，找到了歸宿。

走到樓下時，他突然抱住我，下巴擱在我發(fā)頂：“林溪，謝謝你?！?/p>

“謝我什么？”

“謝你沒把所有橡皮都丟掉。”他的聲音悶悶的，“謝你今天，愿意看完我的素描本?！?/p>

我沒說話，只是把臉埋得更深。晚風(fēng)吹過巷口，帶來遠處便利店的燈光，像十年前那個總為我留著荔枝汽水的冰柜，溫暖而堅定。

我知道，從今天起，“時光回溯”的劇本里，不會再有錯過和遺憾。因為那個總在儲物柜里藏橡皮的少年，終于敢牽起我的手，說“余生請多指教”了。