周三下午，我在“時(shí)光回溯”的白板上畫《消失的初戀》的場(chǎng)景示意圖。粉筆在“高三（3）班教室”的黑板位置停住，猶豫了半秒，還是畫了片空白。

趙曉冉抱著杯奶茶晃進(jìn)來(lái)：“怎么不畫點(diǎn)東西？你高中不總在黑板上亂涂亂畫嗎？”

“怕畫錯(cuò)了，不像。”我擦掉剛畫的粉筆線，“畢竟過了十年，記不清了。”

“放屁。”趙曉冉搶過粉筆，唰唰畫了個(gè)歪歪扭扭的籃球框，“你當(dāng)年為了畫這個(gè)，被老班罰站了三節(jié)課，還嘴硬說(shuō)‘藝術(shù)創(chuàng)作’。”

我笑了，剛想接話，門口的風(fēng)鈴響了。周衍站在玄關(guān)，手里拎著個(gè)牛皮紙袋，看到白板上的籃球框，腳步頓了頓：“畫錯(cuò)了。”

“啊？”趙曉冉挑眉，“哪里錯(cuò)了？”

“高三那年，（3）班的黑板右側(cè)，畫的是火箭隊(duì)標(biāo)。”他走到白板前，指尖點(diǎn)了點(diǎn)空白處，“那年是2014年，姚明剛退役，但班里男生還在追季后賽。”

我手里的粉筆“啪”地掉在地上。2014年春天，我確實(shí)在黑板右側(cè)畫過火箭隊(duì)標(biāo)，紅色的“R”字母旁邊，還畫了個(gè)卡通版的籃球運(yùn)動(dòng)員，被老班罵“不務(wù)正業(yè)”，卻在第二天發(fā)現(xiàn)，有人用紅色粉筆給運(yùn)動(dòng)員加了個(gè)號(hào)碼——11號(hào)，那是我當(dāng)時(shí)喜歡的球星的號(hào)碼。

“你怎么知道？”趙曉冉瞇起眼睛，“你也是（3）班的？”

“不是。”他把牛皮紙袋放在講臺(tái)上，“我在對(duì)面（5）班，靠窗第三排，抬頭就能看見（3）班的黑板。”

空氣安靜了幾秒。趙曉冉突然“哦”了一聲，撞了撞我的胳膊：“原來(lái)你當(dāng)年的‘神秘崇拜者’是他啊？”

我沒接話，周衍已經(jīng)打開牛皮紙袋，拿出個(gè)相框——里面是張泛黃的照片，背景是（3）班的黑板，上面赫然畫著火箭隊(duì)標(biāo)，標(biāo)靶中心還貼著張便利貼，寫著“今天也要加油呀”。

照片里的我，正趴在講臺(tái)上睡覺，扎著馬尾，發(fā)圈上的塑料花瓣掉了一半，和他撿走的那根一模一樣。

“這照片哪來(lái)的？”我的聲音有點(diǎn)抖。

“趙鵬拍的，他表哥是（3）班的。”周衍把相框放在白板旁，“上周他翻舊物翻出來(lái)的，說(shuō)可能對(duì)你寫劇本有幫助。”

趙曉冉拿起相框，對(duì)著光看了半天：“哎？這角落里是不是有人？”

照片的右下角，窗戶玻璃上映出個(gè)模糊的影子，像是有人趴在對(duì)面教學(xué)樓的窗臺(tái)上，舉著相機(jī)。

周衍的耳尖紅了，伸手去拿相框：“光線問題，看錯(cuò)了。”

“我看是某人偷拍吧。”趙曉冉擠眉弄眼，“林溪，你當(dāng)年可是咱們年級(jí)的‘黑板報(bào)女神’，多少人盯著你呢。”

我沒理會(huì)她的調(diào)侃，盯著白板上的空白處發(fā)呆。高三那年，每次我畫完黑板報(bào)，總發(fā)現(xiàn)第二天會(huì)多些小細(xì)節(jié)——火箭隊(duì)標(biāo)的顏色變鮮艷了，運(yùn)動(dòng)員的球鞋加了陰影，甚至便利貼上的字跡，都比我寫的好看。

當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)女生幫忙改的，現(xiàn)在想來(lái)，那字跡的筆鋒，和周衍在線索卡上寫的備注，有點(diǎn)像。

七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開本，今天的周衍格外反常。抽到“轉(zhuǎn)校生”角色卡時(shí)，他沒像往常一樣沉默，反而主動(dòng)要求加臺(tái)詞：“我知道她喜歡火箭隊(duì)，所以總在書包里放他們的海報(bào)。”

王姐打趣：“喲，今天不裝酷了？”

“劇本里沒寫，但角色應(yīng)該會(huì)這么做。”他翻開劇本，指著某頁(yè)，“這里說(shuō)‘轉(zhuǎn)校生總在課間往（3）班跑’，沒說(shuō)去干什么，我覺得是去看黑板報(bào)。”

我捏著主持人手冊(cè)的手緊了緊。那頁(yè)確實(shí)是我故意留白的，想讓玩家自己發(fā)揮，卻沒想過會(huì)被他填進(jìn)這樣的細(xì)節(jié)。

搜證環(huán)節(jié)，他直奔新布置的“儲(chǔ)物柜”——我昨天剛在里面加了個(gè)道具：本舊雜志，封面是火箭隊(duì)的集體照。周衍拿出雜志，翻到中間夾著的便利貼，上面是我寫的“周三下午，看到她在操場(chǎng)撿東西，想過去，卻被同學(xué)拉住了”。

“被誰(shuí)拉住了？”他抬頭看我，眼神亮得驚人。

“劇本里沒說(shuō)。”我往后退了步，撞到身后的書架，書架上的劇本盒噼里啪啦掉了幾本，其中就有本《暗戀是顆硬糖》，是我去年寫的，講的是兩個(gè)互相暗戀卻不敢開口的人，直到畢業(yè)都沒說(shuō)上一句話。

周衍彎腰去撿，手指碰到書脊時(shí)，突然說(shuō)：“是李曼，對(duì)嗎？”

我猛地抬頭，他怎么會(huì)知道李曼？

李曼是高三時(shí)的班長(zhǎng)，總以“請(qǐng)教問題”為由，黏在周衍身邊。畢業(yè)那天，就是她告訴我，周衍跟隔壁班女生去看電影了，讓我別在車站等。

“猜的。”他把書遞給我，指尖不經(jīng)意地碰到我的手，“劇本里說(shuō)‘拉住他的女生，總穿白色連衣裙’，李曼當(dāng)年不就總穿嗎？”

趙曉冉“咦”了聲：“你怎么知道李曼穿白裙子？你們認(rèn)識(shí)？”

周衍沒回答，翻開《暗戀是顆硬糖》，指著某段：“這里寫‘男主角把情書夾在雜志里，想送給女主角，卻被別人拿走了’，是不是也是你的經(jīng)歷？”

我攥緊書，那確實(shí)是我的經(jīng)歷。高三那年，我在圖書館借了本火箭隊(duì)的雜志，還回去時(shí)夾了封給周衍的回信，說(shuō)我其實(shí)看到他在圍墻后淋雨了，想問他疼不疼。可后來(lái)雜志被李曼借走了，等我再要回來(lái)時(shí)，信已經(jīng)不見了。

“瞎寫的。”我把書放回書架，“別對(duì)號(hào)入座。”

他沒再追問，卻在最后投票環(huán)節(jié)，突然說(shuō)：“我覺得兇手不是轉(zhuǎn)校生，是李曼。”

全場(chǎng)愣住了，劇本里的李曼只是個(gè)小配角，根本沒動(dòng)機(jī)。

“她拿走了轉(zhuǎn)校生給女主角的信，還騙女主角說(shuō)轉(zhuǎn)校生不喜歡她。”周衍的聲音很輕，卻字字清晰，“這種藏起別人心意的人，才是最殘忍的兇手。”

王姐沒反應(yīng)過來(lái)：“可劇本里沒寫……”

“但現(xiàn)實(shí)里會(huì)發(fā)生，對(duì)嗎？”他看向我，目光像張網(wǎng)，把我牢牢罩在里面，“林溪，你說(shuō)呢？”

散場(chǎng)后，趙曉冉拉著王姐先走了，周衍留下來(lái)幫我整理被碰掉的劇本。他蹲在地上，把《暗戀是顆硬糖》放進(jìn)最底層的抽屜，忽然說(shuō)：“那封夾在雜志里的信，你寫了什么？”

我背對(duì)著他，假裝整理書架：“忘了。”

“我知道。”他站起身，走到我身后，“你寫‘我看到你從圍墻上摔下來(lái)了，手腕疼嗎’，對(duì)不對(duì)？”

我的呼吸頓住了，他怎么會(huì)知道？

“李曼后來(lái)把信給我了。”他的聲音落在頸后，帶著點(diǎn)溫?zé)岬臍庀ⅲ霸诋厴I(yè)晚會(huì)那天，她說(shuō)‘周衍，你看，她其實(shí)對(duì)你有意思，但現(xiàn)在晚了’。”

我猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)他懷里。他身上的皂角香混著淡淡的墨味，像高中時(shí)他總用的那款鋼筆水的味道。

“那天我在車站等了三個(gè)小時(shí)。”他低頭看著我，眼睛在燈光下泛著紅，“從三點(diǎn)等到六點(diǎn)，雨停了又下，我以為你會(huì)來(lái)。”

書架上的時(shí)鐘滴答響，我忽然想起畢業(yè)那天的車站，我其實(shí)去了。躲在柱子后面，看到李曼撐著傘，走到周衍面前，不知道說(shuō)了些什么，周衍的臉色越來(lái)越沉，最后轉(zhuǎn)身走了。

我以為他生氣了，不敢出去，只能看著他的背影消失在人群里。

“我去了。”我聽見自己說(shuō)，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子，“在柱子后面，看到你走了。”

周衍的眼睛猛地睜大，伸手想碰我，卻又縮了回去，像怕驚擾了什么。

“我沒走。”他的聲音啞得厲害，“我走到巷口，又回來(lái)等了兩個(gè)小時(shí)，直到天黑。”

窗外的月光透過窗戶照進(jìn)來(lái)，落在我們之間的地板上，像條淺淺的河。他看著我，我看著他，十年的誤會(huì)像浮出水面的石頭，終于露出了全貌。

收拾完?yáng)|西，他走到門口，忽然轉(zhuǎn)身：“明天我去買火箭隊(duì)的海報(bào)，能貼在白板上嗎？”

“嗯。”我點(diǎn)頭，看著他推門走進(jìn)夜色里，背影比上次挺拔了些，像終于卸下了什么重?fù)?dān)。

關(guān)店時(shí)，我在白板前站了很久，拿起粉筆，在右側(cè)畫了個(gè)火箭隊(duì)標(biāo)。紅色的“R”字母，11號(hào)球員，還有張小小的便利貼，上面寫著：“我看到你了，在圍墻后，在對(duì)面教學(xué)樓，在每一個(gè)我假裝沒注意到的瞬間。”

粉筆灰落在手背上，像十年前沒化的雪。我忽然想起周衍剛才的眼神，亮得像黑夜里的星星，原來(lái)有些藏了很久的秘密，早就透過劇本里的臺(tái)詞，悄悄說(shuō)了出來(lái)。