周四去向日葵花田的計(jì)劃，被一場突如其來的暴雨攪黃了。周衍發(fā)來消息時(shí)，我正在給《民國秘事》的劇本加批注，他說：“等雨停了再去，花不會(huì)謝?！?/p>
“好。”我回完消息，盯著劇本里“軍閥與女學(xué)生訣別”的橋段發(fā)呆。這段總覺得少了點(diǎn)什么，明明寫了“他把祖?zhèn)鞯挠衽迦o她，說‘等我回來’”，卻還是差點(diǎn)意思。
“缺了點(diǎn)狠勁?！壁w曉冉湊過來看，“軍閥嘛，就得有點(diǎn)‘明知不可為而為之’的瘋勁?！?/p>
“我覺得是缺了點(diǎn)遺憾?！敝苎艿穆曇魪拈T口傳來，他手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝著剛買的菜，“今天不開本？”
“休息，寫新劇情呢?！蔽野褎”就平o他，“幫我看看，這段怎么改?！?/p>
他接過劇本，坐在沙發(fā)上慢慢看，指尖在“訣別”兩個(gè)字上反復(fù)劃著。塑料袋里的西紅柿滾出來，落在地上，像顆沒接住的眼淚。
“這里不對?！彼蝗惶ь^，“軍閥不該說‘等我回來’，他知道自己回不來?！?/p>
“那該說什么？”
“說‘別等了’?！彼穆曇艉艹?，像從舊時(shí)光里撈出來的，“讓她往前走，別回頭?！?/p>
我愣住了。高三畢業(yè)那天，周衍站在車站的人群里，好像也說了類似的話。當(dāng)時(shí)離得遠(yuǎn)，聽不清，只看到他的嘴型，像在說“別等了”。
“就這么改。”我拿起筆，在劇本上劃掉原來的臺詞，寫上“別等了，他不會(huì)來的”。
筆尖劃過紙頁的聲音，像那年他轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我沒敢喊出口的名字。
周三開本，《民國秘事》的首車來了不少熟客。周衍抽到軍閥的角色卡時(shí)，趙曉冉起哄：“喲，今天當(dāng)硬漢了？”
“嗯。”他低頭看劇本，手指在新改的臺詞上停了停。
劇情推進(jìn)到訣別橋段，我扮演的女學(xué)生，本該哭著說“我等你”，卻在看到他眼里的紅血絲時(shí)，突然卡殼了。
“說臺詞啊，林老板?！蓖踅闾嵝盐摇?/p>
我張了張嘴，沒說出話。周衍卻突然握住我的手，掌心燙得像團(tuán)火，念出臺詞：“別等了，他不會(huì)來的?！?/p>
他的聲音太真了，像在說他自己，也像在說十年前那個(gè)站在車站的少年。我突然想起畢業(yè)那天，他在人群里看我的眼神，盛滿了沒說出口的話，像口深井，我掉進(jìn)去，十年沒爬出來。
“為什么不等？”我沒按劇本說，反問他。
周衍愣住了，顯然沒料到我會(huì)臨場改詞。他沉默了幾秒，握緊我的手：“因?yàn)樗洳簧稀！?/p>
“誰說的？”
“他說的?！彼穆曇舳读硕?，“他膽小，懦弱，連封情書都不敢署名，憑什么讓她等？”
房間里的空氣凝固了，王姐和趙曉冉都沒說話，大概看出了這不是在演劇本。
“可她愿意等啊?！蔽业难蹨I突然掉下來，砸在他的手背上，“等了十年，還在等。”
周衍的喉結(jié)滾了滾，沒說話，只是把我的手握得更緊了。窗外的雨又下了起來，打在玻璃上，噼啪作響，像在替我們說那些沒說出口的話。
散場時(shí)，王姐拍著我的肩：“小林，有些話，別藏在劇本里?！?/p>
趙曉冉拉著周衍，往他手里塞了個(gè)紅包：“早該這樣了，十年，夠久了?！?/p>
周衍的臉紅了，把紅包塞回去：“別胡鬧?！?/p>
“誰胡鬧了？”趙曉冉瞪他，“當(dāng)年要不是你爬圍墻摔斷了腿，早……”
“趙曉冉！”我打斷她，眼眶發(fā)燙，“別說了?！?/p>
周衍的耳尖紅了，低頭去看劇本，手指在“軍閥”兩個(gè)字上反復(fù)捏著，像在捏什么易碎的東西。
收拾東西時(shí)，他突然說：“明天去看向日葵吧，雨停了。”
“好?！?/p>
第二天一早，我們就坐上去郊外的車?；ㄌ锉认胂笾羞€大，金色的花海望不到頭，風(fēng)一吹，像片流動(dòng)的陽光。
“高三那年，我來過這里。”周衍站在花田里，指著最中間的位置，“在這里放了個(gè)火箭模型，想等你來?！?/p>
“我知道。”我撿起朵掉在地上的向日葵，花瓣上還沾著露水，“趙曉冉告訴我的?！?/p>
“她還說什么了？”
“說你等了三天，沒等到人，把模型拆了，扔進(jìn)了垃圾桶。”
他笑了笑，伸手替我拂去頭發(fā)上的花瓣：“那時(shí)候真傻，以為扔了模型，就能扔掉喜歡你這件事。”
“后來呢？”
“后來發(fā)現(xiàn)，扔不掉。”他的指尖碰到我的臉頰，像片溫柔的羽毛，“你看，十年了，還是沒扔掉。”
陽光穿過花海，落在他臉上，把他的影子拉得很長，和我的疊在一起，像個(gè)遲到了十年的擁抱。
離開花田時(shí)，他在路邊買了個(gè)向日葵花環(huán)，戴在我頭上?；ōh(huán)有點(diǎn)大，總往下掉，他伸手扶著我的后腦勺，低頭吻了吻我的額頭。
“林溪，”他的聲音里帶著笑，“別等了?！?/p>
“不等了?！蔽阴谄鹉_尖，吻了吻他的嘴角，“我來了?！?/p>
風(fēng)吹過花海，發(fā)出沙沙的聲響，像在替我們說那些藏了十年的話。原來有些訣別，不是為了分開，是為了讓重逢的時(shí)候，能更用力地?fù)肀А?/p>
就像劇本里沒寫的結(jié)局：軍閥沒死，他換了身衣服，穿過槍林彈雨，走到了女學(xué)生的面前，說“我回來了”。