周三清晨的露水還沒干透，我在“時光回溯”的門檻上發現個紙包。拆開一看，是雙新的帆布鞋，白色的，鞋邊繡著小小的火箭圖案——和高三那年我弄丟的那雙，一模一樣。

“周衍！”我沖巷口喊，他果然在早點攤前排隊，聽見聲音就回過頭，手里還舉著兩袋豆漿。

“看到了？”他小跑過來，把豆漿塞給我，“昨天路過鞋店，看見這個，覺得你會喜歡。”

“你怎么知道我喜歡這款？”我捏著鞋帶，指尖觸到鞋舌內側的標簽，和當年那雙一樣，印著個模糊的“衍”字。

“高三那年，你總穿這個牌子。”他撓了撓頭，耳尖有點紅，“有次你在操場崴了腳，鞋跟掉了，我撿起來想還給你，沒敢。”

我忽然想起那個雨天。體育課測八百米，我穿著這雙鞋沖過終點線時，鞋跟突然掉了，整個人摔在跑道上。有人從看臺上沖下來，把我扶到醫務室，轉身又跑了——后來趙曉冉說，那人跑回去找鞋跟，在泥里扒了半天，手指被碎石劃出血。

那天的校醫室，床頭柜上除了碘伏，還放著雙干凈的拖鞋，鞋底貼著張便簽：“別穿破鞋了，對腳不好。”

“那鞋跟呢？”我抬頭看他，陽光穿過他的發梢，在地上投下細碎的光斑。

“扔了。”他踢了踢腳下的石子，“怕你看到想起摔跤的事，不高興。”

我笑出聲，把帆布鞋塞進包里：“晚上開本穿給你看。”

周三的《教室的秘密》加開了夜場，來的都是熟客。周衍看到我穿新鞋時，眼睛亮得像被點燃的燈籠：“挺好看的。”

“那是。”我得意地轉了圈，裙擺掃過他的褲腿，像只遲到了十年的蝴蝶。

劇情推進到“女主角崴腳”的橋段，我假裝摔倒時，他眼疾手快地扶住我，力道大得差點把我抱起來。王姐在旁邊起哄：“周先生，護妻狂魔啊！”

他沒松手，反而低頭在我耳邊說：“別鬧，真摔了該疼了。”

這句話太像高三那年扶我起來的人了。當時他也是這樣，聲音壓得很低，掌心燙得像團火，扶我到樹蔭下就跑了，留我手里捏著塊他掉落的橡皮。

中場休息時，趙鵬神秘兮兮地湊過來：“林老板，給你看個好東西。”

他掏出手機，點開段視頻——是十年前的操場，像素模糊，卻能看清個穿藍校服的男生，蹲在泥里找什么，手指被劃出血也沒察覺。

“這是周衍。”趙鵬放大畫面，“那天你摔了跤，他找了半小時鞋跟，最后在排水溝里摸到的。”

視頻里的周衍，把鞋跟揣進校服口袋，一瘸一拐地往醫務室走，背影倔強得像棵被風吹彎的小草。

我的眼眶突然發燙，周衍端著熱可可過來，正好看到這一幕，伸手就搶趙鵬的手機：“別瞎翻。”

“我這是幫你回憶青春！”趙鵬躲開他的手，“林老板，你是不知道，周衍當年為了給你送雙新鞋，省了半個月午飯錢，天天啃饅頭。”

“趙鵬！”周衍的聲音陡然拔高，耳尖紅得像熟透的櫻桃。

我想起高三那年的儲物柜，有天突然多出雙新帆布鞋，和我弄丟的那雙一模一樣。當時以為是趙曉冉送的，直到后來她跟我說：“我哪有錢買這么貴的鞋？肯定是周衍，他那陣子瘦了好幾斤。”

“鞋我收到了。”我看著周衍，聲音有點抖，“很合腳。”

他愣住了，手里的熱可可差點灑出來：“你……”

“高三那年的那雙，我穿了很久。”我接過他手里的杯子，指尖碰到他的，“后來搬家弄丟了，還難過了好幾天。”

他沒說話，只是看著我，眼里的光比頭頂的吊燈還亮。王姐拍著我的肩：“看看你們倆，早這樣不就好了？”

下半場開本時，周衍明顯心不在焉。抽到“送鞋的少年”角色卡時，他居然念錯了臺詞，把“我幫你修鞋”說成了“我幫你買新鞋”。

“喲，露餡了？”王姐打趣他。

他笑了笑，沒解釋，繼續往下演。到搜證環節，他從“儲物柜”里拿出個鞋盒，里面是雙舊帆布鞋，鞋跟處補著塊棕色的皮子。

“這是男主角給女主角修的鞋。”他舉起鞋，對著光看，“補了三次，最后還是買了雙新的。”

“為什么不直接送新的？”我問。

“怕她不收。”他的聲音很輕，“也怕她知道是我送的，會扔掉。”

我忽然想起高三那年的垃圾桶，有次倒垃圾時，看到雙補好的帆布鞋，鞋跟處的皮子和他手里的這雙，是同一個顏色。當時以為是別人不要的，現在想來，大概是他偷偷放在我儲物柜里，又被我當成垃圾丟了出去。

投票環節，所有人都指認周衍是“送鞋的少年”。他念獨白時，聲音比平時低了些：

“我知道她會扔掉，所以每次送東西，都不敢留名字。”

“我把新鞋塞進她的儲物柜，把熱可可放在她的課桌里，把過敏藥藏在她的書包里。”

“我做了所有能做的事，除了告訴她，我喜歡你。”

他的聲音在房間里回蕩，窗外的雨不知何時下了起來，打在玻璃上，噼啪作響，像在替我們數那些被浪費的時光。

散場后，周衍幫我收拾東西。他蹲在地上擦我腳上的鞋時，我忽然說：“周衍，你當年是不是很恨我？”

“恨你什么？”

“恨我把你的心意都當成垃圾。”

他猛地抬頭，眼里的紅血絲像未干的墨：“從來沒有。”

“我只恨自己，沒早點告訴你。”

倉庫的燈忽明忽暗，照著我們緊握的手。我忽然想起那雙補了三次的帆布鞋，想起熱可可杯底的便簽，想起過敏藥說明書上的熒光筆標記。

原來有些匿名的關心，早就透過時光的縫隙，把愛意說了千萬遍。

離開店門時，他突然從口袋里掏出個小盒子，塞給我。是枚銀戒指，上面刻著個小小的火箭，和我鞋上的圖案一模一樣。

“這是……”

“高三那年想給你的，沒敢。”他的聲音有點抖，“現在，能收下嗎？”

我沒說話，只是把戒指戴在無名指上，大小剛剛好。雨還在下，他撐開傘，把大半都往我這邊傾斜，自己的肩膀濕了一大片。

“周衍，”我抬頭看他，雨水順著他的額發往下滴，“謝謝你，沒放棄我。”

他笑了，伸手把我攬進懷里：“傻瓜，我怎么會放棄你。”

巷口的路燈亮了，照著我們依偎的影子。我知道，從今天起，那些匿名的關心，終于可以署上名字了。

署上他的，也署上我的。