入秋后的第一場雨，淅淅瀝瀝下了整夜。我在“時光回溯”的倉庫里翻找雨具時，指尖觸到個硬紙筒——是上周從老槐樹洞帶回的新劇本，封面用金粉寫著《桂花與年輪》，邊緣還沾著幾片干枯的槐樹葉。

“找什么呢？”周衍的聲音從倉庫門口傳來，他拎著個紙箱，肩膀上落著些桂花，香氣隨著他的動作漫進(jìn)來，像浸了蜜的風(fēng)。

“雨傘。”我從紙筒里抽出劇本，第一頁夾著片新鮮的桂花，大概是他早上路過公園時撿的，“你身上怎么有桂花味？”

“路過花店，老板娘說新到的桂花干，適合泡水喝。”他把紙箱放在地上，里面是些舊書，封面上印著“南方大學(xué)”的校徽——是他當(dāng)年的課本，“給新本當(dāng)?shù)谰撸悴皇钦f要加個圖書館的場景？”

我蹲下去翻書，指尖觸到本《火箭隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)分析》，扉頁上有行小字：“2015年9月，在她學(xué)校的圖書館看到的，借回來藏了四年。”

2015年9月，是我大一開學(xué)的日子。那天我在圖書館的體育類書架前找這本書，翻了半天沒找到，后來問管理員，說被人借走了，一直沒還。現(xiàn)在想來，大概是他。

“你怎么知道我要找這本書？”我把書放進(jìn)道具箱，書頁間掉出張圖書館的借閱單，上面的名字被涂掉了，只剩下模糊的“周”字。

“猜的。”他蹲在我旁邊，幫我整理散落的書簽——都是些舊電影票根，有《火箭隊(duì)紀(jì)錄片》的首映，有《小幸運(yùn)》的重映，日期都在我發(fā)朋友圈說想看之后的第二天。

“你總這樣，什么都藏著。”我撿起張《消失的初戀》的票根，是我們第一次一起看的電影，他在背面寫著“她笑了七次，哭了兩次”。

“怕你覺得我刻意。”他把票根夾回書里，動作輕柔得像在對待易碎的珍寶，“也怕你覺得我煩。”

倉庫的氣窗突然“哐當(dāng)”響了一聲，雨點(diǎn)順著縫隙飄進(jìn)來，落在紙箱里的桂花干上，激起細(xì)小的塵埃。我想起大二那年的雨天，我在圖書館門口的桂花樹下避雨，有把黑色的傘悄悄舉到我頭頂，傘柄上刻著個小小的“衍”字——當(dāng)時以為是哪個同學(xué)遺落的，現(xiàn)在想來，大概是他。

“那把傘，你后來找回來了嗎？”我忽然問。

他的動作頓了頓，隨即搖搖頭：“沒找，覺得放在你那里更安全。”

其實(shí)那把傘我一直留著，放在宿舍的衣柜頂層，直到畢業(yè)搬家時才弄丟。傘面上的桂花圖案被雨水泡得發(fā)皺，卻總在陰雨天時，散發(fā)出淡淡的香氣，像他藏在時光里的溫柔。

中午在巷口的面館吃飯，老板娘端上兩碗牛肉面時，指著周衍說：“小伙子，你上次落在這里的素描本，我給你收起來了。”

他的眼里閃過一絲慌亂，接過老板娘遞來的素描本時，耳尖紅得像熟透的櫻桃。我湊過去看，里面畫的全是這家面館的場景：有我埋頭吃面的樣子，有老板娘擦桌子的背影，有巷口的梧桐樹在不同季節(jié)的樣子……最后一頁畫的是窗臺，上面擺著個小小的玻璃罐，里面插著支桂花枝，旁邊寫著“等她來”。

“畫得真好。”我把素描本還給他，指尖觸到封面的褶皺——邊角被反復(fù)摩挲過，像是在無數(shù)個等待的午后，被他捏在手里消磨時光。

“等你的時候畫的。”他把素描本放進(jìn)包里，聲音低得像怕被風(fēng)吹走，“有次你說要晚點(diǎn)來，我從下午等到打烊，老板娘給我泡了三杯桂花茶。”

老板娘在旁邊笑著接話：“可不是嘛，那孩子就坐在窗邊，看著巷口的方向，桂花茶涼了又續(xù)，續(xù)了又涼，眼睛都沒離開過門口。”

我的眼眶突然發(fā)燙，周衍在桌下悄悄握住我的手，掌心的溫度燙得像團(tuán)火。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像在替我們數(shù)那些被時光掩埋的瞬間。

下午布置圖書館場景時，周衍在書架的最高層擺了個玻璃罐，里面裝著桂花干和半塊草莓橡皮。“這是關(guān)鍵線索。”他站在梯子上，聲音從高處傳來，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“男主角總在這里藏東西，等女主角發(fā)現(xiàn)。”

“藏了十年？”我扶著梯子，仰頭看他——陽光透過圖書館布景的窗戶照在他身上，連帽衫的絨毛被染成金色，像高三那年趴在后窗的他。

“嗯。”他低頭看我，眼里的光比陽光還亮，“因?yàn)樗溃傆幸惶欤龝业降摹！?/p>

趙曉冉抱著道具進(jìn)來時，正好撞見這一幕，立刻掏出手機(jī)拍照：“嘖嘖嘖，這狗糧撒的，連道具都在秀恩愛。”

周衍從梯子上跳下來，動作快得差點(diǎn)崴到腳，我伸手扶住他，指尖觸到他口袋里的硬物——是枚戒指盒，形狀和他送我的那枚一模一樣。

“藏什么呢？”我故意逗他，手在他口袋外輕輕拍了拍。

“沒什么。”他捉住我的手，往我掌心塞了顆桂花糖，甜味在舌尖化開時，他的聲音在我耳邊響起，“等新本開完，帶你去個地方。”

傍晚的雨停了，夕陽把云層染成橘紅色。周衍幫我把最后一箱道具搬進(jìn)倉庫時，忽然指著窗臺說：“那里可以擺盆桂花。”

窗臺上確實(shí)空著，積著層薄灰。我想起他素描本里的畫，那家面館的窗臺上，也擺著盆桂花，旁邊寫著“等她來的時候，花香會告訴她”。

“明天去買。”我擦掉窗臺上的灰，指尖觸到塊凸起的地方，像是用刻刀劃過的痕跡——湊近了看，是個小小的火箭圖案，和他畫在汽水罐上的一模一樣。

“這是你刻的？”

“上周來整理倉庫時，”他的聲音有點(diǎn)悶，“怕你找不到我，留個記號。”

我忽然想起這些年在各處看到的小記號：教室后窗的白氣，巷口磚頭上的粉筆印，圖書館傘柄上的刻字，還有此刻窗臺上的火箭……原來他一直用自己的方式，在我走過的路上留下標(biāo)記，像在說“我在這里，別害怕”。

鎖店門時，周衍從包里掏出個小小的玻璃罐，里面裝著新鮮的桂花，遞給我：“放在床頭，助眠。”

“你怎么知道我最近失眠？”

“看你黑眼圈重了。”他幫我把圍巾系好，指尖在我耳后輕輕蹭過，帶著桂花的香氣，“高三那年你也總失眠，我就在你儲物柜里放了片薰衣草，不知道你聞到?jīng)]。”

我想起高三那年的春天，儲物柜里總飄著淡淡的薰衣草香，當(dāng)時以為是哪個女生的香水灑了，現(xiàn)在想來，大概是他。那些在深夜里彌漫的香氣，像他藏在黑暗中的守護(hù)，雖沉默，卻從未離開。

走在巷口時，晚風(fēng)帶著桂花的香氣撲面而來。周衍牽著我的手，腳步放慢了些，像在享受這難得的寧靜。路過那家花店時，老板娘探出頭說：“周先生，你訂的桂花盆栽好了，明天來拿？”

“好。”他笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看我時，眼里的光像揉碎的星辰，“給你的窗臺。”

我的心像被什么東西填滿了，暖暖的，像揣了罐熱桂花茶。我知道，那個總在角落里藏桂花的少年，終于不用再躲了。

因?yàn)樗矚g的姑娘，正牽著他的手，走在灑滿桂花香氣的巷口，眼里的光，比初見時還要亮。而那些藏在時光里的桂花，不是結(jié)束，是開始。是我們用十年的等待，換來的，最芬芳的開始。

夜色漸深，巷口的路燈次第亮起，把我們的影子拉得很長，像兩段終于交匯的年輪。我握緊他的手，掌心的桂花糖還在慢慢融化，甜意順著血脈漫到心底，像這個秋天，也像往后的無數(shù)個秋天，溫柔而綿長。