周衍說要帶我去個地方的第三天，清晨的陽光剛漫過“時光回溯”的門檻，他就背著雙肩包站在巷口了。背包側面的網袋里露著半截書脊，印著“南方大學圖書館”的字樣，牛皮紙封面被歲月磨出柔和的毛邊，像段被反復撫摸過的記憶。

“今天不開本？”我鎖好店門，注意到他穿了雙新的白球鞋——和高三那年運動會時穿的那雙同款，只是鞋邊少了道被釘鞋劃破的口子。

“今天去‘實地考察’。”他晃了晃背包，里面傳來書脊碰撞的輕響，“給新本攢素材?！?/p>

公交站臺的廣告牌換了新的，是部關于高中校園的電影海報，女主角趴在圖書館的書架上睡覺，男主角舉著書擋在她頭頂，陽光透過窗戶在他們腳下織成金色的網?！跋癫幌裎覀?？”周衍指著海報，眼里的光比晨光還亮。

我想起大二那年的圖書館，我趴在《火箭隊戰術分析》上睡著了，醒來時發現身上蓋著件深灰色連帽衫，袖口繡著個小小的“衍”字——當時以為是哪個同學落下的，隨手放在了失物招領處，現在想來，大概是他。

“那件衣服，你后來找到沒？”車到站時，我忽然問。

他刷卡的動作頓了頓，隨即搖搖頭：“沒找，覺得放在你那里更安全?！?/p>

其實那件衣服我后來又去失物招領處找過，管理員說被人領走了，領走的人沒留名字，只說“謝謝”。現在想來，大概是他怕我發現，又悄悄拿回去了。

南方大學的校門比十年前氣派了許多，門衛登記時，看到我們的身份證日期，笑著說：“老校友回來看圖書館？最近總有人來拍畢業照。”

“嗯，想看看老地方?！敝苎芙舆^訪客證，指尖在“2015級”的字樣上輕輕劃著——那是他入學的年份，比我晚一年，卻選了離我宿舍樓最近的院系。

圖書館的木質旋轉樓梯還在，踩上去發出“咯吱”的輕響，像首老舊的歌謠。周衍在三樓的體育類書架前停下，指著最上層的位置：“當年就是在這里借走的《火箭隊戰術分析》?！?/p>

書架上的書換了新的版本，封面上的球員還是那些熟悉的面孔。我踮起腳去夠最高一層，指尖觸到本舊書，書脊上貼著泛黃的標簽，寫著“2015年9月借出，未還”。

“是這本?！敝苎馨褧∠聛?，扉頁上的借閱記錄里，有個被指甲摳掉的名字，只留下淺淺的印痕，“當時怕你看到我的名字，特意摳掉的。”

書頁間夾著張便簽，是我的字跡：“想找這本書，等了三天。”——是當年找不到書時，隨手寫在便簽上夾在同類書里的，沒想到被他看到了。

“我看到這張便簽時，”他的聲音很輕，像怕驚擾了書架間沉睡的時光，“覺得你等我的樣子，一定很可愛?！?/p>

靠窗的位置還擺著當年的舊書桌，桌面上刻著密密麻麻的名字和公式。周衍指著其中一個模糊的“溪”字：“這是你刻的吧？高二那年夏令營，你在這里參加作文比賽。”

我湊近了看，確實是我的字跡，旁邊還有個小小的火箭圖案，和他畫的一模一樣。“你怎么知道？”

“我當時也來參加了，坐在你斜后方?！彼闹讣庠凇跋弊峙赃呡p輕敲了敲，那里有個更淺的“衍”字，幾乎要被歲月磨平，“怕你發現，刻得很輕。”

管理員推著書車經過，笑著說：“這張桌子可有年頭了，總有人來拍照，說上面有青春的痕跡?！?/p>

周衍從背包里拿出素描本，翻開最新一頁——畫的就是這張書桌，陽光透過窗戶照在“溪”和“衍”兩個字上，旁邊寫著：“十年了，它們還挨在一起。”

我們在書桌前坐下，像當年參加夏令營時那樣。他從背包里掏出個保溫壺，倒出兩杯桂花茶，香氣漫在安靜的閱覽區里，引來旁邊女生的側目。

“還記得你當年在這里寫的作文嗎？”他喝了口茶，目光落在窗外的香樟樹上——樹比十年前粗了不少，枝葉幾乎要伸進三樓的窗戶。

“寫的《老槐樹的約定》?！蔽矣浀煤芮宄敃r寫了篇關于等待的故事，結尾是“有些約定，會像年輪一樣，刻在時光里，不會褪色”。

“我看過。”他的聲音帶著點不好意思，“作文比賽的優秀作品集里有，我買了一本，翻到你的那篇時，紙都被我摸爛了?！?/p>

我忽然想起那本優秀作品集，當時在學校的書店里看到過，想買的時候已經賣完了。后來趙曉冉說，周衍買了兩本，一本送給了她，讓她轉交給我，另一本自己留著。我收到的那本里，我的文章旁畫滿了小小的批注，說“這里的比喻真好”“這里的結尾太虐了”，字跡和他現在在劇本上寫的備注一模一樣。

“你總這樣，什么都替我想到。”我翻開他放在桌上的素描本，夾著張泛黃的作品集內頁，正是我的那篇作文，空白處的批注比趙曉冉給我的那本還要密。

“怕你看不到。”他把內頁放回素描本，動作輕柔得像在對待易碎的蝴蝶，“也怕你覺得我不好?！?/p>

中午在學校食堂吃飯，窗口的阿姨看到我們，笑著說：“你們倆是不是當年總坐在靠窗位置的？男生總給女生打糖醋排骨，自己啃青菜?！?/p>

“阿姨還記得？”

“怎么不記得?！卑⒁探o我們多打了兩塊排骨，“那男生每次都等女生走了才去打飯，說怕排隊耽誤她上課。有次女生沒來，他打了排骨放在窗口，等了一中午，涼了又熱，熱了又涼?！?/p>

周衍的耳尖紅了，低頭扒拉著米飯，沒說話。我想起大三那年的下雨天，我發燒請假，趙曉冉說周衍在食堂窗口站了一中午，手里的排骨用保溫盒裝著，最后全給了流浪貓。

原來有些等待，早就刻進了日復一日的習慣里，像食堂窗口的糖醋排骨，無論晴天雨天，總會在那里，帶著不變的溫度。

吃完飯，我們在校園里散步。周衍指著體育館說：“你大三那年的籃球賽，我在這里當志愿者，給你遞過水?！庇种钢奚針钦f：“你宿舍樓下的那棵桂花樹，我總在開花時去撿花瓣，放在你儲物柜的通風口?！弊詈笾钢賵稣f：“你畢業那天在這里拍合照，我在人群后面，用手機拍了你，像素不好，卻看了十年?！?/p>

“你拍的照片呢？”我停下腳步，陽光穿過香樟樹葉落在他臉上，睫毛的陰影隨著他的呼吸輕輕晃動。

他從手機相冊里翻出來，照片確實很模糊，我站在人群中間，穿著學士服，笑得露出牙齒。他在照片背面寫著：“她好像瘦了，要多吃點?！?/p>

“這十年，你過得好嗎？”我忽然問，指尖觸到他手背上的疤痕——是高三那年爬圍墻時留下的，當時縫了五針，現在還能看到淺淺的印記。

“不好?！彼穆曇艉艹?，像從深潭里撈出來的，“總想起你，做什么都沒心思。”

“我也是。”我的眼淚掉了下來，砸在他的手背上，“我總想起你蹲在垃圾桶前翻情書，想起你爬圍墻摔斷手腕，想起你在醫院里還惦記著改我的劇本……”

“林溪，”他用拇指擦掉我的眼淚，指尖的溫度帶著桂花的香氣，“都過去了?！?/p>

“過不去。”我握住他的手，掌心的溫度燙得像團火，“我一想到你一個人在這里，看著我的宿舍樓，看著我的教室，看著我走過的路……我就覺得，我欠你太多了。”

“不欠?！彼盐业氖职谡菩?，聲音溫柔得像秋日的風，“能這樣看著你，就夠了?！?/p>

離開學校時，夕陽正把圖書館的影子拉得很長。周衍在體育館門口的香樟樹下，撿起片落葉遞給我，葉脈清晰得像老槐樹的年輪?！靶卤镜拿郑徒小秷D書館的落葉》吧?！?/p>

“好。”我把落葉夾進素描本，那里已經夾滿了我們走過的痕跡：老槐樹的葉，桂花的瓣，電影院的票根，還有此刻香樟的脈絡。

公交站臺的廣告牌在暮色中亮起，女主角和男主角的剪影在燈光下依偎，像極了此刻的我們。我知道，那個在圖書館里偷偷刻字的少年，終于不用再躲了。

因為他喜歡的姑娘，正牽著他的手，走在灑滿夕陽的校園里，眼里的光，比初見時還要亮。而這條路，我們會一起走下去，從青絲到白發，像圖書館里的舊書，被歲月翻得卷了邊，卻依然在彼此的字里行間，留下最溫柔的注腳。