周衍出院后的第一個(gè)周三，“時(shí)光回溯”的卷閘門拉起時(shí)，晨光正順著巷口的斜坡漫進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道金色的界線。他背著雙肩包站在門口，手里拎著個(gè)保溫桶，哈出的白氣在冷空氣中轉(zhuǎn)瞬即逝——入秋了，早晚的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意。
“今天開(kāi)新本？”我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，鼻尖聞到保溫桶里飄出的桂花味，甜得恰到好處。
“嗯，《老槐樹(shù)的年輪》。”他把保溫桶放在吧臺(tái)上，揭開(kāi)蓋子，里面是兩碗桂花粥，糯米上撒著金黃的桂花，“阿姨早上煮的，說(shuō)讓你嘗嘗。”
我舀起一勺粥，溫?zé)岬奶鹨忭樦韲祷氯ィ窀呷悄暝谠缱x課上偷偷喝的桂花糖茶。當(dāng)時(shí)以為是趙曉冉放在我桌洞里的，直到后來(lái)她舉著空糖罐抱怨：“我哪有這手藝，肯定是周衍，他書(shū)包里總裝著桂花蜜。”
“新本寫(xiě)的什么？”我翻開(kāi)他放在吧臺(tái)上的劇本手稿，封面畫(huà)著棵枝繁葉茂的老槐樹(shù)，樹(shù)干上刻著兩個(gè)交纏的名字，“衍”和“溪”的筆畫(huà)被歲月磨得很淺，卻依然清晰。
“寫(xiě)兩個(gè)老人回到高中，在老槐樹(shù)下找年輕時(shí)藏的東西。”他的指尖劃過(guò)劇本上的年輪圖案，“每道年輪里，都藏著一個(gè)秘密。”
第一頁(yè)的批注欄里，用紅筆寫(xiě)著行小字：“年輪會(huì)老，但藏在里面的心意不會(huì)。”
我忽然想起上周在老槐樹(shù)下看到的情景。樹(shù)干上有塊新刻的痕跡，是個(gè)小小的火箭圖案，旁邊寫(xiě)著“2024.9.18”——是周衍出院的日子，也是我們重新把時(shí)光膠囊埋進(jìn)去的那天。
“今天的玩家有誰(shuí)？”我把劇本放回吧臺(tái)，開(kāi)始布置場(chǎng)地。教室布景的黑板上，還貼著那張泛黃的火箭隊(duì)海報(bào)，邊緣被歲月卷出柔和的弧度，像段被撫摸過(guò)無(wú)數(shù)次的記憶。
“王姐、趙曉冉，還有趙鵬。”他幫我往“課桌”上擺線索卡，指尖在“老槐樹(shù)”的卡片上停了停，“趙鵬說(shuō)要帶他女朋友來(lái)，讓我們當(dāng)見(jiàn)證人。”
我笑著點(diǎn)頭時(shí)，眼角瞥見(jiàn)他手背上的針眼還沒(méi)完全消去，青紫色的痕跡像片小小的云。住院時(shí)護(hù)士說(shuō)，他每次輸液都盯著手背看，像在數(shù)那些沒(méi)能陪在我身邊的日子。
十點(diǎn)整，玩家陸續(xù)到齊。趙鵬牽著個(gè)穿米白色風(fēng)衣的女生走進(jìn)來(lái)，女生手里抱著盆多肉，葉片胖乎乎的，像顆顆飽滿的愛(ài)心。“這是蘇晴，我女朋友。”趙鵬的語(yǔ)氣里藏不住的得意，“高中時(shí)坐在（2）班，你們可能沒(méi)印象。”
蘇晴笑著打招呼，目光落在吧臺(tái)上的桂花粥時(shí)，忽然說(shuō)：“周衍高中時(shí)就總帶桂花蜜，說(shuō)要給喜歡的女生泡水喝。”
周衍的耳尖紅了，低頭去整理劇本，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。趙曉冉湊過(guò)來(lái)撞撞我的胳膊：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？某人早就把你惦記上了。”
開(kāi)本前的熱身環(huán)節(jié)，趙鵬非要玩“真心話大冒險(xiǎn)”。酒瓶轉(zhuǎn)到周衍面前時(shí)，趙鵬立刻喊：“真心話！高中時(shí)偷藏林溪多少東西？”
他的指尖在劇本封面的年輪上輕輕敲擊，聲音平穩(wěn)得像秋日的湖面：“橡皮七塊，發(fā)圈三個(gè)，情書(shū)九封，還有她畫(huà)黑板報(bào)時(shí)掉落的粉筆頭，裝了滿滿一鐵盒。”
王姐“哇”了一聲，蘇晴笑著說(shuō)：“我就說(shuō)你總往（3）班跑，原來(lái)不是找趙鵬。”
酒瓶再轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)停在我面前。趙曉冉拍著桌子：“大冒險(xiǎn)！給周衍寫(xiě)封情書(shū)，必須用上三個(gè)高中時(shí)的梗！”
我從吧臺(tái)上抽出張便利貼，筆尖懸在紙上時(shí)，周衍忽然說(shuō)：“用草莓橡皮、火箭隊(duì)標(biāo)、老槐樹(shù)這三個(gè)吧。”
他的聲音很輕，卻精準(zhǔn)地戳中了記憶里最柔軟的地方。我低頭寫(xiě)字時(shí)，眼角的余光看見(jiàn)他正望著我，睫毛在晨光里投下淺淺的陰影，像怕驚擾了什么似的，連呼吸都放得很輕。
“寫(xiě)完了。”我把便利貼推過(guò)去，上面寫(xiě)著：“草莓橡皮的甜味，藏在你撿它的指縫里；火箭隊(duì)標(biāo)的紅色，暈染了我偷看你的每個(gè)黃昏；老槐樹(shù)的年輪，圈住了十年沒(méi)說(shuō)出口的‘我愿意’。”
周衍捏著便利貼的手指微微發(fā)顫，像是怕這薄薄的紙片會(huì)被風(fēng)吹走。他小心翼翼地把便利貼夾進(jìn)素描本，動(dòng)作虔誠(chéng)得像在收藏一件稀世珍寶。
《老槐樹(shù)的年輪》的劇情推進(jìn)得格外舒緩。當(dāng)搜證環(huán)節(jié)進(jìn)行到“老槐樹(shù)樹(shù)洞”時(shí)，周衍從道具盒里拿出個(gè)小小的木盒，打開(kāi)后里面放著枚銀戒指——和他埋在老槐樹(shù)下的那枚同款，只是戒指內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的字：“2014-2024，十年之約。”
“這是男主角藏的求婚戒指。”他舉起戒指，對(duì)著光看，鉑金的光澤在他眼底流動(dòng)，“他等了十年，終于敢拿出來(lái)了。”
蘇晴輕輕“呀”了一聲，趙鵬立刻起哄：“周衍你玩真的啊？這是借著劇本求婚呢？”
周衍沒(méi)回答，只是看著我，眼神里的認(rèn)真像結(jié)了冰的湖面，清澈而堅(jiān)定。我忽然想起高三那年的跨年夜，他在教室的玻璃窗上畫(huà)了個(gè)小小的戒指，旁邊寫(xiě)著“等我”，第二天被值日生擦去時(shí)，他蹲在窗臺(tái)上看了很久，像在送別一個(gè)重要的朋友。
中場(chǎng)休息時(shí)，趙曉冉拉著蘇晴去隔壁奶茶店買喝的，王姐借口去洗手間溜了，趙鵬接了個(gè)電話也匆匆離開(kāi)，店里只剩下我和周衍。他坐在“教室”最后一排的座位上，手里轉(zhuǎn)著那枚戒指，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他身上，把連帽衫的絨毛染成金色。
“劇本里的男主角，后來(lái)怎么樣了？”我走過(guò)去，在他旁邊坐下——這是他高中時(shí)的座位，靠窗第三排，抬頭就能看見(jiàn)（3）班的黑板。
“他把戒指戴在了女主角手上。”他停下轉(zhuǎn)動(dòng)的手指，戒指在陽(yáng)光下閃了閃，“然后他們一起在老槐樹(shù)下，補(bǔ)畫(huà)了十年的年輪。”
我想起他素描本里的畫(huà)。有幅畫(huà)的是老槐樹(shù)的橫截面，每圈年輪里都藏著個(gè)小小的故事：有他趴在后窗的影子，有我畫(huà)黑板報(bào)的背影，有掉了花瓣的發(fā)圈，有沒(méi)送出去的情書(shū)……最后一圈年輪里，畫(huà)著兩只交握的手，手上戴著同款戒指。
“你畫(huà)了多少幅？”我翻開(kāi)他放在桌洞里的素描本，最新一頁(yè)的日期是昨天，畫(huà)的是“時(shí)光回溯”的吧臺(tái)，我正低頭寫(xiě)劇本，他站在對(duì)面看著我，嘴角的笑意像融化的蜂蜜。
“一百二十六幅。”他的聲音帶著點(diǎn)不好意思，“從第一次來(lái)店里開(kāi)始，每天畫(huà)一幅。”
我數(shù)了數(shù)，確實(shí)從三個(gè)月前開(kāi)始，每一頁(yè)都有日期，從未間斷。有幅畫(huà)的是暴雨天，我舉著傘站在店門口，他在巷口的屋檐下看著我，雨水在他腳邊積成小小的水洼；還有幅畫(huà)的是深夜的倉(cāng)庫(kù)，我蹲在地上整理道具，他舉著手電筒照向我，光束里浮動(dòng)的塵埃像星星。
“這幅畫(huà)里的光，畫(huà)得真好。”我指著暴雨天的那幅，指尖觸到紙面的凹凸——他用鉛筆反復(fù)涂抹過(guò)光束的邊緣，像是怕光線不夠亮，照不亮我腳下的路。
“怕你走夜路看不清。”他合上素描本，放在膝頭，“高三那年你晚自習(xí)回家，總踩進(jìn)排水溝，我就在巷口的磚頭上做了記號(hào)，用白色粉筆涂的，后來(lái)被雨水沖掉了。”
我忽然想起那些被粉筆標(biāo)記過(guò)的磚頭，當(dāng)時(shí)以為是市政工人做的，現(xiàn)在想來(lái)，大概是他每天放學(xué)繞道去畫(huà)的。那些在黑暗中發(fā)亮的粉筆印，像他藏在時(shí)光里的星星，雖微弱，卻從未熄滅。
下午的開(kāi)本在一片起哄聲中繼續(xù)。當(dāng)劇情推進(jìn)到“老槐樹(shù)下定情”的環(huán)節(jié)時(shí)，周衍突然單膝跪地，舉起那枚戒指，聲音在安靜的房間里格外清晰：
“林溪，劇本里的男主角不敢做的事，我來(lái)做。”
“我知道我以前很膽小，把喜歡你藏在橡皮里，藏在情書(shū)上，藏在后窗的影子里，藏了整整十年。”
“現(xiàn)在我想把藏了十年的心意，戴在你手上。”
他的指尖微微發(fā)顫，戒指在他掌心反射著燈光，像顆凝固的星。趙曉冉舉著手機(jī)錄像，蘇晴捂著嘴眼眶發(fā)紅，趙鵬和王姐使勁鼓掌，連巷口的風(fēng)似乎都停了，在窗外靜靜地聽(tīng)著。
我伸出手時(shí)，看見(jiàn)他手背上的青筋微微凸起，像是用盡了全身的力氣。戒指套進(jìn)無(wú)名指的瞬間，大小剛剛好，像是為我量身定做的。他站起來(lái)時(shí)，膝蓋在地板上磕出輕響，大概是蹲得太久了，像高三那年他在操場(chǎng)看我跑步，蹲在起跑線旁，直到散場(chǎng)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。
“余生請(qǐng)多指教，周先生。”我笑著說(shuō)，眼淚卻掉了下來(lái)，砸在戒指上，暈開(kāi)一小片水光。
“余生請(qǐng)多指教，林小姐。”他的聲音也帶著哽咽，伸手把我攬進(jìn)懷里，力道大得像是要把這十年的空白都填滿。
傍晚收店時(shí)，趙鵬他們鬧著要去吃慶祝宴，周衍卻擺擺手說(shuō)：“下次吧，今天想單獨(dú)陪她。”
我們鎖上門，沿著巷口慢慢走。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，交纏在一起，像老槐樹(shù)上纏繞的藤蔓。他牽著我的手，手指反復(fù)摩挲著我無(wú)名指上的戒指，像是在確認(rèn)這不是夢(mèng)。
“明天還來(lái)嗎？”走到樓下時(shí)，我問(wèn)他。
“來(lái)。”他點(diǎn)頭，眼里的光比路燈還亮，“給新劇本寫(xiě)結(jié)局。”
“結(jié)局是什么？”
“他們?cè)诶匣睒?shù)下，看著年輪一圈圈長(zhǎng)下去，從青絲到白發(fā)，手里的戒指始終戴著，像個(gè)不會(huì)褪色的約定。”
我踮起腳尖，在他嘴角印下一個(gè)輕吻，桂花粥的甜意還殘留在唇齒間。晚風(fēng)穿過(guò)巷口，帶來(lái)遠(yuǎn)處火鍋店的香氣，混合著他身上的皂角香，像杯調(diào)得恰到好處的酒，讓人微醺。
回到家，我翻開(kāi)周衍送我的素描本，最后一頁(yè)的空白處，不知何時(shí)多了行字，是用鋼筆寫(xiě)的：“劇本的結(jié)局可以修改，但我對(duì)你的心意，從第一筆落下時(shí)，就定好了。”
窗外的月亮升起來(lái)，透過(guò)玻璃照在字上，像給這句承諾鍍上了層溫柔的銀。我知道，“時(shí)光回溯”的新劇本里，不會(huì)再有錯(cuò)過(guò)的情節(jié)。因?yàn)槟莻€(gè)總在劇本里藏心意的編劇，終于敢在現(xiàn)實(shí)里，寫(xiě)下最直白的告白。
而這僅僅是開(kāi)始。往后的歲月還很長(zhǎng)，足夠我們把十年的空白，一筆一劃地填滿，像老槐樹(shù)的年輪，一圈圈，溫柔而堅(jiān)定地生長(zhǎng)。