林淺墨在倉庫的霉味里睜開眼時，麻繩已經勒進了手腕的皮肉。她動了動手指，指尖觸到地面一塊尖銳的碎石，便順著繩結的縫隙來回摩擦。粗糙的石面很快磨破了指腹，血珠滲出來，混著灰塵凝成暗紅的痂。
五年前那個下午，她也是這樣攥著筆，指尖被鋼筆硌出深深的印子。溫晴就坐在對面的沙發上，手里捏著媽媽剛做的心臟搭橋手術報告，聲音輕得像毒蛇吐信：“淺淺，你看清楚，阿姨這情況可經不起刺激。溫禮州那個性子，你要是直接提分手，他能鬧得人盡皆知，到時候……”
“我寫。”林淺墨當時打斷她的話，聲音啞得像被砂紙磨過。她記得筆尖落在信紙上的瞬間，手抖得幾乎握不住筆。“溫禮州，我膩了。”這六個字，每一個都像用刀刻在心上，血順著筆尖滴在信紙上，暈開小小的紅點。溫晴說：“不行，得自然點，像你平時說話的樣子。”她便擦掉重寫，一遍又一遍，直到紙上的字跡看起來真的像厭倦了，才被允許停下。
倉庫的鐵門突然發出“吱呀”一聲響，林淺墨慌忙將碎石藏進掌心。陳虎叼著煙走進來，皮鞋踩在碎石上發出刺耳的聲響：“想通了？”他蹲在她面前，煙圈噴在她臉上，帶著劣質煙草的嗆味，“說吧，溫晴讓你把貨藏哪了？”
“我不知道什么貨。”林淺墨別過臉，避開他的視線。口袋里的碎瓷片硌著大腿，是剛才趁人不注意撿的，邊緣鋒利得能劃開皮膚。
“還嘴硬？”陳虎掐滅煙，從口袋里掏出個錄音筆，按下播放鍵。溫晴的聲音從里面傳出來，甜得發膩：“虎哥，那批貨確實是讓她經手的，您盡管問，她最怕疼了……”
錄音戛然而止。林淺墨的心臟像被冰水澆透，原來溫晴連這個都算計好了。她想起上周去取那個牛皮紙袋時，溫晴特意叮囑：“千萬別打開看，不然會惹麻煩。”當時她只當是普通文件，現在想來，里面裝的恐怕就是陳虎要找的東西。
“聽到了？”陳虎晃了晃錄音筆，“你這位‘好姐妹’都把你賣了，還替她瞞著？”
林淺墨咬住下唇，沒說話。她在等，等一個渺茫的機會。剛才倉庫外隱約傳來汽車引擎聲，雖然很快消失了，但她莫名覺得，溫禮州會來。這個念頭像根微弱的火苗，在心底燒得固執。
陳虎見她不吭聲，突然煩躁起來，抬腳踹向旁邊的麻袋。麻袋里的東西滾出來，是堆生銹的鐵絲，其中一根尖端閃著冷光。他撿起鐵絲，在手里把玩著：“我再問最后一次，貨在哪？”
林淺墨的目光落在鐵絲尖端，突然抬起頭：“我說。”她深吸一口氣，聲音帶著刻意裝出來的顫抖，“貨……貨在城南舊巷的老槐樹下，埋在第三個排水口旁邊。”
這是她剛才急中生智編的地址。城南舊巷確實有老槐樹，但那地方上個月剛被拆遷隊鏟平，陳虎就算去了也找不到任何東西，正好能拖延時間。
陳虎的眼睛亮了一下，顯然沒懷疑：“當真？”
“當真。”林淺墨點頭，盡量讓自己的表情看起來真誠，“溫晴說，等風聲過了就讓我去取出來給她……”
“算你識相。”陳虎扔掉鐵絲，轉身往外走，“我讓人去看看，要是找不到，有你好受的。”
倉庫門再次關上時，林淺墨的后背已經被冷汗浸濕。她攤開掌心，碎石已經磨得不成樣子，掌心的傷口火辣辣地疼。但她沒顧上這些，立刻撿起剛才藏好的碎瓷片，繼續磨手腕上的麻繩。
外面傳來陳虎打電話的聲音，隱約能聽到“派人去城南”“看好她”之類的話。林淺墨的心稍微放下些，至少暫時安全了。她看著倉庫墻上那幾張泛黃的報紙，標題里的“林淺墨”三個字被灰塵蓋得模糊，像她這五年的人生，被刻意藏在陰影里。
不知道過了多久，遠處突然傳來急促的剎車聲，緊接著是槍聲和喊叫聲。林淺墨的心猛地提到嗓子眼，停下手里的動作，屏住呼吸聽著。
“里面的人聽著，放下武器！”是溫禮州的聲音，隔著鐵門傳來，帶著熟悉的冷硬和不容置疑的力量。
林淺墨的眼淚瞬間涌了上來。他真的來了。
倉庫的門被猛地踹開，木屑飛濺中，溫禮州的身影出現在門口。他穿著黑色風衣，左臂的繃帶滲著血跡，顯然是動過手。目光掃過倉庫，在看到蹲在地上的林淺墨時，他的腳步頓了一下，眼底閃過一絲復雜的情緒。
“溫總，都解決了。”保鏢的聲音從身后傳來。
溫禮州沒回頭，只是一步步走向林淺墨。他的皮鞋踩在碎石上，聲音在空曠的倉庫里格外清晰。林淺墨看著他走近，心臟跳得像要沖出胸腔，下意識地往后縮了縮。
他在她面前蹲下，視線與她平齊。陽光從他身后照進來，在他輪廓分明的臉上投下淡淡的陰影，鼻梁高挺，薄唇緊抿，和五年前那個在圖書館里幫她撿書的少年，重疊又分離。
“能站起來嗎？”他的聲音很淡，聽不出情緒。
林淺墨點點頭，卻因為蹲得太久，起身時踉蹌了一下。溫禮州伸手想扶，指尖快要觸到她胳膊時，又突然收了回去，轉而對旁邊的保鏢說：“解開她的繩子。”
保鏢上前解開麻繩，林淺墨的手腕已經勒出了深深的紅痕，和舊疤重疊在一起，像兩條丑陋的蚯蚓。她下意識地把手藏到身后，不想讓他看到。
“跟我走。”溫禮州站起身，轉身往外走。
林淺墨跟在他身后，目光落在他左臂的繃帶上。剛才打斗時，傷口肯定裂開了。五年前他打籃球崴了腳，她也是這樣亦步亦趨地跟在他身后，想扶又不敢，最后被他一把抓住手腕：“笨蛋，想扶就扶，磨磨蹭蹭的。”
倉庫外的陽光有些刺眼，林淺墨瞇了瞇眼。陳虎和他的手下已經被押上警車，警燈閃爍著紅藍相間的光。溫禮州的車停在不遠處，黑色的賓利，和五年前他開的那輛一模一樣。
“上車。”他拉開后座車門。
林淺墨猶豫了一下，彎腰坐進去。真皮座椅很軟，卻讓她覺得渾身不自在。溫禮州隨后坐進來，車門關上的瞬間，狹小的空間里只剩下兩人的呼吸聲。他身上的雪松味混著淡淡的血腥味，鉆進鼻腔，讓她想起五年前他第一次帶她去見父母時，也是這個味道，只是那時沒有血腥味，只有他緊張時微微出汗的氣息。
車子發動，駛上回城的路。林淺墨看著窗外掠過的樹影，沒話找話地開口：“謝謝你。”
溫禮州“嗯”了一聲，沒再多說。他的目光落在她手腕的紅痕上，那里的皮膚很白，紅痕便顯得格外刺眼。他想起五年前她第一次學做飯，被油燙到手腕，也是這樣一片紅腫。當時他抓著她的手往水龍頭下沖，嘴里罵她笨，心里卻疼得要命。
“陳虎為什么抓你？”他突然開口，打破了沉默。
林淺墨的身體僵了一下，含糊地說：“我不知道，可能是認錯人了。”
溫禮州沒再追問，只是從后視鏡里看了她一眼。她低著頭，長發遮住了大半張臉，只露出小巧的下巴和緊抿的唇。這個姿勢，和五年前她生氣時一模一樣——總是這樣，把情緒藏起來，寧愿自己憋著，也不肯說出口。
車子駛進市區，路過一家藥店時，溫禮州突然讓司機停車：“去買些碘伏和紗布。”
司機應了一聲，很快拿著東西回來。溫禮州接過，遞給林淺墨：“自己處理一下。”
林淺墨接過藥，指尖不小心碰到他的手，兩人都像被燙到一樣縮回。她的臉瞬間紅了，低著頭打開碘伏，往手腕上倒。酒精的刺激讓她疼得倒抽一口冷氣，眼淚在眼眶里打轉。
溫禮州看著她笨拙的動作，眉頭皺了皺，終究還是沒忍住，伸手拿過她手里的棉簽：“別動。”
他的動作很輕，棉簽蘸著碘伏，小心翼翼地涂抹在她的傷口上。指腹偶爾碰到她的皮膚，帶著微涼的溫度。林淺墨的心跳得飛快，不敢看他，只能盯著他骨節分明的手。這雙手，曾經替她系過鞋帶，替她擦過眼淚，替她戴上那枚月亮吊墜。
“當年……”溫禮州突然開口，聲音很輕，“你為什么要寫那封信？”
林淺墨的身體猛地一僵，像被施了定身咒。棉簽上的碘伏滴落在黑色的裙子上，暈開一小片棕色的痕跡。她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
溫禮州的動作也停了下來，目光落在她顫抖的肩膀上。他其實沒指望她回答，只是剛才看到她手腕的疤痕時，那封信上的字跡突然浮現在腦海——“溫禮州，我膩了”。這六個字，五年來像根刺，扎在他心頭，拔不掉，忘不了。
他其實有過懷疑。林淺墨不是會說“膩了”的人，她愛憎分明，喜歡就是喜歡，不喜歡就會直接說再見，從不會用這種拖沓又傷人的詞。可當時溫晴拿著信找到他，哭著說林淺墨早就愛上了別人，還說看到她和別的男人逛街，他便信了。年輕氣盛的驕傲不允許他去追問，只能用冷漠偽裝自己，假裝真的不在乎。
直到今天看到這個女人，看到她手腕的疤痕，看到她和林淺墨一模一樣的習慣，那些被強行壓下去的懷疑，才又破土而出。
“對不起。”林淺墨終于找回自己的聲音，帶著濃重的鼻音，“我……我不太舒服，能讓我先下車嗎？”
溫禮州看著她泛紅的眼眶，終究還是松開了手：“讓司機送你回去。”
林淺墨幾乎是逃一般地下了車，站在路邊看著賓利車匯入車流，直到再也看不見，才緩緩蹲下身，捂住臉無聲地哭泣。
車里，溫禮州看著空蕩蕩的后座，指尖還殘留著她皮膚的溫度。他拿起剛才用過的棉簽，上面沾著一點她的血跡。沉默片刻，他把棉簽放進證物袋，遞給前排的助理：“去做DNA比對，和五年前林淺墨留在醫院的樣本比對。”
助理愣了一下，隨即應道：“是，溫總。”
溫禮州看向窗外，城市的霓虹在玻璃上投下流動的光影。他不知道自己為什么要這么做，或許只是想給自己一個了斷，或許是心底那點不肯熄滅的火苗，還在固執地燃燒。
不管她是誰，他都要查清楚。查清楚那封信背后的真相，查清楚這五年她到底經歷了什么，查清楚……她是不是真的就是他心心念念了五年的那個人。
而蹲在路邊的林淺墨，在哭了很久之后，終于抬起頭。她看著溫禮州車子消失的方向，心里清楚地知道，有些東西已經不一樣了。那層隔著五年時光的冰殼，已經裂開了一道縫，而裂縫里透出的光，既讓她恐懼，又讓她忍不住向往。