安全屋的夜靜得能聽見窗外竹枝掃過玻璃的輕響。林淺墨洗完澡出來時，溫禮州正坐在床邊翻一本舊相冊，暖黃的臺燈在他側臉勾出柔和的輪廓，襯衫袖子卷到小臂，露出的手腕上還沾著點洗不掉的藥膏痕跡——是下午給她涂腳踝傷口時蹭上的。

“在看什么？”她走過去，頭發上的水珠滴落在他手背上，涼絲絲的。

他抬頭時，睫毛上像是落了點燈光的碎金，伸手接過她手里的毛巾，自然地幫她擦起頭發：“看我們以前的照片。”相冊攤開的那頁，是五年前在山楂樹下拍的，她踮腳夠樹上的紅果，他站在身后扶著她的腰，兩人笑得眉眼彎彎。

毛巾擦過發梢的力道很輕，他的指腹偶爾會蹭過她的耳廓，帶來一陣細微的戰栗。林淺墨盯著相冊里的自己，忽然輕聲問：“那時候，你是不是就覺得我很麻煩？”

“是挺麻煩的。”溫禮州低笑，聲音震得胸腔微微發顫，他俯下身，下巴輕輕擱在她肩上，呼吸漫在她頸窩，“麻煩到……分開這五年，我每天都在想，什么時候才能再被你麻煩。”

他的氣息帶著淡淡的雪松味，混著藥膏的清苦，奇異地讓人安心。林淺墨的背僵了僵，卻沒躲開，只是抬手按住他環在腰間的手——那只手的虎口處有道淺疤，是當年為她擋掉墜落的廣告牌時留下的。

“禮州。”她轉過身，鼻尖幾乎碰到他的襯衫紐扣，“我以為你不會再等我了。”

他的拇指輕輕擦過她的眼角，那里還帶著點未干的濕意：“淺淺，我等了五年，不是為了聽你說這句話。”臺燈的光從他身后漫過來，把他的影子投在墻上，像要將她整個圈住，“你看這房間的墻，”他忽然偏過頭，下巴蹭過她的發頂，“昨天我特意讓人刷了新漆，是你當年最喜歡的奶白色。還有床頭柜上的玻璃杯，放得離床邊很遠，怕你半夜翻身碰倒——這些習慣，我都記得。”

林淺墨的心跳得像要撞開肋骨，她抬手圈住他的脖子，把臉埋進他頸窩。他的襯衫上有陽光曬過的味道，混著他獨有的氣息，讓她想起那些被遺忘的清晨，她也是這樣窩在他懷里賴床，聽他低笑著說“再不起早餐要涼了”。

“傷口還疼嗎？”他忽然低頭，吻落在她額角的紗布上，輕得像羽毛，“陸衍說你暈過去前，還在喊我的名字。”

她的耳尖瞬間燒起來，把臉埋得更深：“不疼了。”

他低笑出聲，胸腔的震動透過相貼的皮膚傳過來，帶著讓人酥麻的暖意。他抱著她往床邊挪了挪，兩人慢慢倒下去時，他的手始終墊在她頸后，怕她撞到床頭。

月光從窗簾縫里鉆進來，在被單上投下一道細長的銀線。他的吻順著她的額角往下，掠過她的眉骨，停在她的眼睫上：“別怕，這次我在。”

她睜開眼，撞進他深不見底的眸子里，那里映著臺燈的光，也映著她的影子。她忽然想起五年前那個雨夜，他也是這樣看著她，說“淺淺，我們不分開了好不好”，可后來她還是因為溫晴的算計，被迫消失在他的世界里。

“對不起。”她的聲音帶著哭腔，“那時候我……”

“噓。”他用吻堵住她的話，指尖輕輕撥開她汗濕的額發，“不用說對不起。該說對不起的是我，沒早點發現溫晴的把戲，讓你受了這么多苦。”

他的吻很輕，帶著小心翼翼的珍視，像是在觸碰失而復得的珍寶。林淺墨閉上眼，抬手按住他的后頸，把他拉得更近。五年的思念與委屈，在這一刻仿佛都化作了纏繞的呼吸，不需要言語，就能明白彼此眼底的千言萬語。

他的手順著她的腰線慢慢上移，指尖擦過她后背的疤痕——那是當年為了躲避溫晴派來的人，被鐵絲網劃破的。他的動作頓了頓，吻變得有些重，帶著壓抑的疼惜，落在她的鎖骨上。

“別碰……”她輕輕喘著氣，卻沒推開他，只是抓著他襯衫的手指緊了緊。

“我知道。”他低啞著嗓子，吻轉而落在她的手腕上，那里還留著勒痕的紅印，“我輕點。”

月光漸漸移到床尾，把兩人交握的手照得分明。他的手指與她的交纏，月亮手鏈的搭扣硌在彼此掌心，像是在提醒著失而復得的珍貴。他忽然翻身將她護在懷里，讓她的側臉貼著他的心跳，聲音在她耳邊輕輕回響：“淺淺，睡一會兒。等你醒了，我們就去揭穿溫晴，好不好？”

她點點頭，鼻尖蹭過他的襯衫紐扣，在他懷里找了個舒服的姿勢。他的體溫透過薄薄的衣料傳過來，像溫暖的潮汐將她包裹。迷迷糊糊間，她感覺他的吻落在她的發頂，帶著一聲極輕的嘆息，像是卸下了千斤重擔。

窗外的竹枝還在輕輕敲打著玻璃，房間里只剩下彼此平穩的呼吸聲。這一次，林淺墨沒有做噩夢，夢里是山楂樹的紅果，是他彎腰系鞋帶的樣子，是他說“我們不分開了”時，眼底明亮的光。

而溫禮州睜著眼睛，借著月光看著懷中人的睡顏。她的眉頭不再緊蹙，嘴角甚至帶著點淺淺的笑意，像個終于找到歸宿的孩子。他抬手，指尖輕輕勾勒著她的輪廓，從眉眼到唇瓣，每一寸都刻在他心底五年了。

他不會再讓任何人傷害她了。

這個念頭在心底扎得更深時，他低頭，又一次吻了吻她的發頂，像在確認這不是夢。月光漫過床沿，將兩人的影子疊在一起，仿佛再也拆不開了。