暮春的雨總帶著三分纏綿，打濕了江南的青石板路。沈清辭撐著油紙傘走過畫舫碼頭時，忽聞船頭傳來一陣琵琶聲，調子是她幼年學過的《折柳》，只是指尖帶了些刻意藏起的澀意。

她頓住腳步抬頭，看見艙內坐著個青衫男子，正垂首調試琴弦。那人側臉清瘦，鬢角沾著雨珠，倒讓她想起十年前鄰家那個總愛偷藏她畫稿的少年。

“姑娘可是也懂些樂理？”男子忽然抬眼，目光撞進她慌亂垂下的眼簾。

沈清辭捏緊了傘柄，傘骨上的雕花硌著掌心——那是當年她送他的生辰禮，被他磨得光滑溫潤。

“不過是幼時聽得多了。”她聲音輕得像雨絲，卻見他指尖一顫，斷了半拍的音。

船檐滴落的水珠濺在青石板上，暈開一小片濕痕。他忽然笑了，從袖中取出個泛黃的紙卷：“那這個，姑娘或許也眼熟？”

展開的宣紙上，是個歪歪扭扭的小丫頭，扎著雙丫髻，手里攥著支畫筆。旁邊題著行稚氣的字：“贈清辭，待我學成歸來。”

雨不知何時停了，檐角還掛著水珠，映得天邊透出點微光。沈清辭望著他鬢角新添的幾縷銀絲，忽然想起那年杏花微雨，少年背著行囊站在渡口，說要去京城學琴，回來為她彈一輩子《折柳》。

“沈郎...”她咬著唇，淚珠卻先一步滾落在油紙傘上，“你這琴，彈得不如當年偷學的那半首。”

他伸手接過她的傘，指腹擦過她臉頰的淚痕，聲音里帶著哽咽的笑意：“那是因為，少了聽琴的人。”

船尾的燈籠被風吹得輕輕搖晃，映著兩人交握的手。遠處傳來賣花人的吆喝，帶著新摘的杏花香，混著雨后的潮氣，漫了滿巷。

沈清辭望著他展開的畫紙，指尖不自覺撫過紙緣的褶皺。那是她十三歲生辰時畫的，被他搶去藏在書箱里，臨行前竟忘了討要。

“這畫...”她喉頭發緊，“我還以為早丟了。”

他將畫重新卷好，小心揣回懷中，指尖觸到她傘柄上的雕花時停住了。“你送的物件，哪樣敢丟？”他忽然執起她的手，按在自己腕間，“你摸摸，這脈息里，都記著當年的日子。”

船板被兩人的重量壓得微沉，艙內的琵琶還斜倚在案上，弦上凝著的雨珠順著琴身滾進錦盒。他忽然起身，從艙角拖出個半舊的木箱，掀開時飄出些干花的氣息——是曬干的杏花，用紅繩捆著，底下壓著數十封未拆的信。

“京城的雪比江南冷，我總想起你說杏花沾了雪像糖霜。”他一封封數給她看，“可寫了信又不敢寄，怕你早忘了沈硯之是誰。”

沈清辭忽然笑出聲，淚珠卻落得更急。她從袖中取出支竹笛，笛尾刻著個小小的“硯”字：“你以為只有你在等？我每日在渡口吹這笛，吹到笛膜都換了三十張。”

暮色漫進船艙時，他重新抱起琵琶。這次的《折柳》調子溫軟，尾音拖得綿長，像要把十年的空白都填滿。沈清辭靠在艙壁，看他鬢角的銀絲在燈籠下泛著柔光，忽然明白，有些等待從不是空耗——就像這江南的雨，總會落在該等的青石板上，暈開恰好的漣漪。

遠處的賣花聲又起時，他停了弦：“明日天晴，去看杏花好不好？”她望著他眼里的星光，點頭時，發間落了片從窗外飄進的杏花瓣。