雨停后的江南，空氣里浮著水汽與花香。沈清辭醒來(lái)時(shí)，艙門(mén)正敞著，沈硯之蹲在碼頭石階上，手里拿著塊磨石，正細(xì)細(xì)打磨那把雕花傘骨。

“醒了？”他抬頭時(shí)，晨光落在他睫毛上，“這傘骨有些松了，修好了才好用。”

沈清辭走過(guò)去，見(jiàn)他指尖沾著木屑，掌心還留著昨日握她手時(shí)的溫度。石階縫里冒出幾株新草，沾著晨露，像極了他們小時(shí)候在墻根下種的野菊。

“早飯?jiān)谂摾餃刂！彼鹕頃r(shí)，衣擺掃過(guò)石階，帶起片干枯的杏花瓣，“我去買(mǎi)了籠蟹黃湯包，記得你總愛(ài)蘸醋吃。”

湯包的熱氣模糊了艙內(nèi)的窗紙，沈清辭咬開(kāi)薄皮，湯汁濺在指尖時(shí)，他已遞過(guò)帕子。“慢點(diǎn)吃，”他眼里帶著笑意，“十年前搶我湯包的勁兒，倒一點(diǎn)沒(méi)改。”

她臉頰發(fā)燙，低頭看見(jiàn)案上放著本琴譜，封面上題著“贈(zèng)清辭”，字跡比畫(huà)稿上的稚氣多了幾分沉穩(wěn)。“這是...”

“去年整理舊物時(shí)寫(xiě)的。”他指尖點(diǎn)過(guò)其中一頁(yè)，“這版《折柳》，加了段新譜，想著你或許會(huì)喜歡。”譜子空白處，畫(huà)著小小的杏花，一朵一朵，像從紙里開(kāi)出來(lái)。

碼頭的喧囂漸起時(shí)，沈硯之忽然牽起她的手。他的掌心帶著磨傘骨留下的薄繭，卻握得很輕。“帶你去個(gè)地方。”

穿過(guò)三條巷弄，眼前出現(xiàn)座爬滿青藤的小院。他推開(kāi)斑駁的木門(mén)，院內(nèi)的老杏樹(shù)正開(kāi)得熱鬧，樹(shù)下的石桌上，還擺著個(gè)褪色的風(fēng)箏，骨架上纏著半段紅繩。

“我家老院子，”他聲音有些啞，“我托人一直照著原樣收著。你看這風(fēng)箏，還是你扎的那只。”

沈清辭望著風(fēng)箏上歪歪扭扭的燕子，忽然想起那年清明，兩人爭(zhēng)著放風(fēng)箏，線斷了時(shí)，他追著風(fēng)箏跑了半條街，回來(lái)時(shí)滿身泥污，卻舉著風(fēng)箏笑：“清辭你看，沒(méi)摔壞！”

“我住的地方，離這兒不過(guò)兩條街。”她忽然說(shuō)，“每日買(mǎi)菜都要從這巷口過(guò)，總想著，說(shuō)不定能撞見(jiàn)你。”

他轉(zhuǎn)身時(shí)，鬢角的銀絲在花影里閃了閃。“以后，日日都能撞見(jiàn)了。”他從袖中取出支銀簪，簪頭是朵含苞的杏花，“昨日在銀鋪看見(jiàn)的，想著配你正合適。”

簪子插進(jìn)發(fā)間時(shí)，他的指尖擦過(guò)她的耳垂。沈清辭望著他眼里的自己，忽然覺(jué)得，這十年的空白，就像被春雨打落的花瓣，雖散在土里，卻悄悄養(yǎng)著今年的花期。

遠(yuǎn)處傳來(lái)賣花人的吆喝，這次，他牽起她的手，往巷外走去：“去買(mǎi)些新摘的杏花，插在你房里的瓶中。”