晨光溫煦，藥香氤氳，小小的廂房仿佛被一層暖融融的金紗籠罩。米粥的溫熱熨帖了沈清辭空乏的胃，更似一股暖流，緩緩注入她冰封了太久的心湖。沈硯之專注的側臉近在咫尺，下頜的胡茬，眼底的倦色，都成了此刻最真實、最令人心安的風景。

那句“我就在這兒，在你面前，在你身邊。你想看多久，就看多久。”像一塊沉甸甸的基石，穩穩地落進她心底，筑起了名為“歸處”的堤岸。十年漂泊的風雨，似乎在這一刻終于停歇，找到了可以安然停靠的港灣。她不再看那幅畫，目光只牢牢鎖在他身上，仿佛要將這失而復得的實感，深深烙印進骨血里。

碗中的粥見了底。沈硯之放下碗，指腹極其自然地拂過她唇角殘留的一點點濕潤。這個過分親昵的動作讓沈清辭剛剛平復的心跳又漏了一拍，臉頰微熱。他卻神色坦蕩，仿佛這動作已在他心頭演練了千百遍，是理所當然的照顧。

“再躺下歇歇？”他溫聲問，將被角仔細掖好。

沈清辭搖搖頭，雖然身體依舊綿軟無力，精神卻因情緒的宣泄和食物的滋養而清明了許多。“不了，躺久了也乏。”她聲音雖輕啞，卻有了幾分生氣。目光再次投向矮柜上的畫稿，這一次，帶著釋然的笑意：“它……真的回來了。”

沈硯之順著她的視線看去，眼神復雜，有愧疚，有珍視，更多的是一種塵埃落定的歸屬感。“嗯，回來了。連同那個……欠了你十年的混賬。”他自嘲地牽了牽嘴角，拿起那個干凈的玉質鎮紙，指尖在畫中少年飛揚的眉眼上輕輕拂過，動作輕柔得像怕驚擾了舊時光。“這些年，它陪著你，也算替我……盡了點心。”

“它是我撐下去的力量之一。”沈清辭坦誠道，聲音很輕，卻字字清晰，“看著畫上的你，總想著，那個說要飛很高的人，也許有一天真的會回來。只是沒想到……”她頓了頓，想起他歸來時的狼狽，想起阿婆的病榻，想起昨夜自己的崩潰，心口依舊微澀，“會是在我們都最需要彼此的時候。”

“幸好，我趕上了。”沈硯之重新握住她的手，力道沉穩而堅定，仿佛要將自己的決心通過交握的掌心傳遞給她，“清辭，過去的十年，我無法抹去。但往后的日子，我一天都不會再缺席。醫館的擔子，阿婆的病，你的累……都分給我。”

“阿婆……”提及阿婆，沈清辭心頭一緊，掙扎著想坐直些，“我得去看看她老人家。”

“別動。”沈硯之輕輕按住她肩膀，“陳嬸子守著，方才還讓人傳話過來，說阿婆醒了片刻，喝了點溫水，精神尚可，又睡下了。一切安好，你且寬心。”

他話音剛落，門外便傳來一陣刻意放輕的腳步聲，接著是陳嬸子那熟悉的、帶著點市井爽利又夾雜著關切的聲音在門外響起：“清辭丫頭？醒著嗎？我熬了參湯，給你端過來了。”

“陳嬸子，快請進。”沈清辭忙應道。

門被推開，陳嬸子端著個熱氣騰騰的粗瓷碗走了進來。她一眼瞧見靠坐在床頭、臉色雖蒼白但眼神清亮的沈清辭，又看看床邊明顯熬了一宿、胡子拉碴卻眼神晶亮的沈硯之，臉上頓時堆滿了欣慰又了然的笑意，皺紋都舒展開來。

“哎喲，謝天謝地，可算是見好了！昨夜可把老婆子和硯之小子給嚇壞了！”陳嬸子把參湯放在床頭矮柜上，那碗正好挨著那幅被鎮紙壓平的素描。她目光掃過那畫，又看看眼前這對璧人，笑容更深了些，帶著過來人的洞悉，“瞧瞧，這氣色看著就比昨兒晚上強百倍！硯之小子守了一夜，眼睛都熬紅了，這下可放心了吧？”

沈硯之站起身，對陳嬸子深深一揖：“昨夜多謝嬸子援手，照看阿婆。硯之感激不盡。”

“嗨，鄰里鄰居的，說這些見外話！”陳嬸子連連擺手，又轉向沈清辭，“快，把這參湯喝了，你師父以前留下的那點老山參，我切了片給你燉的，最是補元氣。你呀，就是累狠了，又受了驚嚇，這病來如山倒，得好好養著。”

“多謝嬸子。”沈清辭心頭暖融融的，接過碗，小口喝著溫熱的參湯。陳嬸子的到來，帶著塵世的煙火氣和鄰里的溫情，更讓她感覺從昨夜那場驚心動魄的風暴中徹底回到了安穩的人間。

“阿婆那邊真沒事？”沈清辭喝完湯，還是不放心地問了一句。

“真沒事！好著呢！”陳嬸子拍著胸脯保證，“早上硯之去看過，我也一直留心著。老人家睡得安穩，醒了那會兒還問起你，我說你累著了在歇息，她還念叨讓你別操心她。”她頓了頓，像是忽然想起什么，從懷里掏出一張折疊起來的、帶著藥漬的紙，“哦對了，硯之小子，這是昨兒后半夜你讓我熬給阿婆喝的安神湯藥方子，我按你寫的抓的。熬好了喂了，阿婆睡得確實安穩。這方子你收好，回頭還得用吧？”

沈硯之伸手接過那張藥方，下意識地展開掃了一眼。然而，就在目光觸及紙面的瞬間，他臉上的溫和瞬間凝固，眉頭猛地蹙緊，眼神驟然變得銳利無比！

那紙上，除了他熟悉的、自己昨晚匆忙寫下的幾味安神藥材，在紙張邊緣空白處，赫然多了一行極小、極淡、幾乎難以辨認的字跡！那字跡并非他所寫，歪歪扭扭，帶著一種虛弱無力的顫抖，卻透著一股令人心悸的熟悉感——是阿婆的筆跡！

沈硯之的心跳驟然漏跳一拍，一股寒意順著脊椎悄然爬升。他不動聲色地捏緊了那張藥方，指節微微泛白，面上卻迅速恢復了平靜，只是眼神深處翻涌著驚疑與凝重。他抬眸看向陳嬸子，聲音盡量保持平穩：“嬸子，這方子……昨夜熬藥前，就一直是這樣的嗎？有沒有旁人碰過？”

陳嬸子被他問得一愣，仔細回想：“沒啊？就你寫好給我的，我直接揣懷里就去藥柜抓藥了，抓完就熬了。熬藥的時候一直是我看著火，沒別人沾手啊。怎么了？方子……有問題？”她看著沈硯之驟然變化的臉色，也緊張起來。

沈清辭也察覺到了沈硯之瞬間的異樣，心也跟著提了起來：“硯之哥？怎么了？”她的目光落在他緊捏著藥方的手上。

沈硯之迅速將藥方折起，緊緊攥在手心，仿佛那薄薄的紙張有千斤重。他深吸一口氣，壓下翻騰的心緒，對陳嬸子露出一個安撫的笑容：“沒什么，嬸子別擔心，方子沒問題，我只是……確認一下劑量。辛苦嬸子了，您也累了一夜，快回去歇歇吧，這里有我。”

他語氣如常，甚至帶著感激的笑意，但沈清辭與他目光相接時，卻清晰地捕捉到了他眼底一閃而過的驚濤駭浪。那絕不是確認劑量該有的神情。

陳嬸子見他這么說，又看看沈清辭擔憂的眼神，雖還有些疑惑，但還是點點頭：“行，那我先回去。丫頭你好好歇著，有事喊一聲，我就在隔壁。”

待陳嬸子的腳步聲遠去，房門輕輕關上，廂房內瞬間安靜下來，只剩下窗外細微的風聲和彼此的心跳。

“硯之哥，到底怎么了？”沈清辭的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，緊緊盯著他攥緊的手，“那方子上……有什么？”

沈硯之緩緩攤開手掌，那張被捏得有些皺的紙再次展開。他指著那行幾乎淡到快要消失、卻筆觸艱難的小字，聲音低沉得如同壓著巨石：

“清辭，你看……這是阿婆的筆跡。”

沈清辭的目光急切地落在那行小字上，只一眼，她的臉色“唰”地一下變得比紙還白，渾身血液仿佛瞬間凝固，巨大的恐慌攫住了她的心臟。

那行字，斷斷續續，卻字字如刀，直刺入她眼底：

“小心……二叔……藥……有毒……”