晨光愈發盛了，將廂房內的每一寸角落都鍍上溫暖的金色。碗底最后一點溫熱的米粥滑入喉嚨，沈清辭感覺一股暖意從胃里蔓延至四肢百骸，驅散了殘余的虛弱。沈硯之放下空碗，又仔細地掖了掖她身側的棉被，動作熟稔得仿佛這十年從未缺席。
“再歇會兒？”他低聲問，目光依舊膠著在她臉上，帶著一種失而復得后近乎貪婪的珍視。
沈清辭輕輕搖頭，雖然倦意猶存，但精神卻比方才清明許多。她的視線再次不由自主地落在床頭矮柜的素描上。晨光里，畫中少年飛揚的眉眼與眼前男人下頜的青色胡茬、眼下的疲憊陰影奇妙地重疊在一起，構成一幅跨越時光的完整圖景。
“你……”她頓了頓，聲音因久病和情緒波動仍有些微啞，“這些年……是如何過的？”這個問題在她心頭盤桓了十年，昨夜之前是無望的等待，昨夜之后，則成了急于填補的空白。
沈硯之的眼神微微一暗，像是被投入石子的深潭，漾開復雜的漣漪。他握住她的手沒有松開，反而收得更緊了些，仿佛汲取著某種力量。
“算不上好。”他坦誠道，聲音低沉，“起初，憑著一股少年意氣，以為天下之大，總有容身立命之處。做過走鏢的趟子手，跟著商隊跑過遠路，后來……陰差陽錯，在西北邊軍里待了幾年。”他省略了那些刀光劍影、風沙酷寒的細節，只輕描淡寫地帶過，“吃了些苦頭，也……學了些東西。支撐著熬過來的，除了想活著回來見你和阿婆的念頭，就是……”他目光轉向那張畫稿，“就是想著，風箏線不能斷。我答應過要回來。”
“邊軍？”沈清辭的心猛地一揪，下意識地反握住了他的手，指尖冰涼。她雖未親歷，卻從過往求醫的傷兵口中聽過太多邊關的殘酷。難怪他眉宇間沉淀了遠超年齡的滄桑與沉穩，掌心指腹的厚繭也非尋常勞作可比。
“都過去了。”沈硯之察覺她的憂懼，用拇指指腹輕輕摩挲她的手背，傳遞著安撫，“你看，我這不是全須全尾地回來了么？只是……”他眼中閃過一絲痛楚，“回來得太遲，讓你們受了這么多苦。”
“回來就好。”沈清辭低語，千言萬語只化作這四個字。十年的辛酸委屈，在他坦然的愧疚和此刻真實的體溫面前，似乎真的可以暫時擱置了。她更關心他：“邊關苦寒，可有留下什么舊傷？”
“皮肉小傷，早好了。”沈硯之不愿她擔心，避重就輕，“倒是你，清辭，”他眉頭微蹙，帶著不容置疑的審視，“臉色還是太差。昨夜那般兇險，絕非一日之寒。這些年，你是不是……”他想起昨夜她倒下前那搖搖欲墜的身影，想起阿婆病榻前她連軸轉的疲憊，“是不是總不顧惜自己身子？”
沈清辭被他問得有些心虛，垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。“阿婆病著，醫館總要撐著……”她的聲音輕若蚊蚋。
“所以就把自己熬干了？”沈硯之的聲音沉了下去，帶著后怕的嚴厲，“清辭，這不是逞強的時候。從今日起，醫館的事，阿婆的事，都交給我。你唯一要做的，就是安心養好身子。”他的語氣斬釘截鐵，帶著一種久經磨礪后不容置喙的決斷力，與他凝視她時眼底的溫柔形成奇異的反差。
沈清辭心頭涌起一陣暖流，夾雜著被人強勢呵護的陌生感，卻并不排斥。她輕輕“嗯”了一聲，算是應承。這順從的姿態，讓沈硯之緊繃的肩線稍稍放松。
窗外傳來幾聲清脆的鳥鳴，打破了室內的靜謐。沈清辭的目光轉向窗外檐下那籃倔強的杏花。幾片殘瓣在微風中打著旋兒飄落，但更多的花苞在晨光里舒展著，透著新生的活力。
“杏花……”她輕聲呢喃，像是想起了什么，“阿婆最喜歡這個時節，說杏花開了，病氣就散了。”
“阿婆會好起來的。”沈硯之順著她的目光望去，語氣篤定，“我們一起守著。”他頓了頓，又道：“昨夜風雨大，砸落了不少。等你好些了，我再去摘些新鮮的來。”
“嗯。”沈清辭唇角彎起一個極淡卻真實的弧度。這細小的約定，像一顆投入心湖的石子，漾開的漣漪是名為“未來”的踏實。
就在這時，廂房外傳來輕微的腳步聲和刻意壓低的說話聲，是隔壁陳嬸子的聲音：“硯哥兒？清辭丫頭醒著嗎？”
沈硯之立刻起身：“陳嬸，進來吧。”
門被輕輕推開，陳嬸子端著一碗冒著熱氣的藥湯走了進來。她是個熱心腸的婦人，此刻臉上帶著寬慰的笑：“哎喲，清辭醒了！可太好了！阿彌陀佛，昨夜可嚇死人了！”她將藥碗放在桌上，看向沈清辭，“臉色看著比昨夜強多了！硯哥兒守了你一整宿，眼都沒合，可算是見好了。”
“辛苦陳嬸了。”沈清辭感激地道謝，目光看向沈硯之疲憊卻依舊挺直的背影，心底酸軟一片。
“不辛苦不辛苦！”陳嬸子連連擺手，又對沈硯之道，“硯哥兒，阿婆那邊我剛去看過，睡得還安穩，呼吸也勻稱。藥我按清辭之前的方子熬好了，溫在灶上，等阿婆醒了就能喝。”
“多謝陳嬸。”沈硯之鄭重道謝，“這邊有我，您也忙了一宿，快回去歇歇吧。”
“哎，好，好。”陳嬸子又叮囑了沈清辭幾句好好休息的話，才轉身離開，還體貼地帶上了門。
房間里再次只剩下兩人。沈硯之端起那碗深褐色的藥汁，濃郁苦澀的藥味瞬間彌漫開來。他用勺子攪動著，試圖讓熱氣散得快些。
“該喝藥了。”他走回床邊，語氣恢復了之前的輕柔。
沈清辭看著那碗濃稠的藥汁，眉心本能地蹙了一下。再好的醫者，也免不了對苦藥的抗拒。
沈硯之敏銳地捕捉到她這個小動作，眼底掠過一絲笑意。他舀起一勺，輕輕吹了吹，遞到她唇邊，低沉的嗓音帶著一絲不易察覺的誘哄：“良藥苦口。喝完，給你個甜的壓壓。”
沈清辭微微一怔，抬眸看他。他眼中帶著促狹的溫柔，像個要哄孩子吃藥的兄長。這陌生的、帶著點孩子氣的沈硯之，讓她心頭莫名一軟。她順從地張口，苦澀的藥汁滑入喉中，眉頭皺得更緊。
一勺接一勺，他喂得極有耐心。直到碗底見空，沈清辭感覺舌尖都被苦味浸透了。
“給。”沈硯之變戲法似的，從懷里掏出一個小小的油紙包。打開，里面是幾顆晶瑩剔透的蜜餞，散發著誘人的甜香。
“你……”沈清辭驚訝地看著他。
“早上托陳嬸買的。”沈硯之捻起一顆，送到她唇邊，“答應你的甜的。張嘴。”
蜜餞入口，濃郁的甜意瞬間沖淡了舌尖的苦澀，一直甜到了心底。沈清辭含著蜜餞，看著他近在咫尺的、帶著笑意和寵溺的臉，眼眶又有些發熱。這細致入微的體貼，是她這十年孤寂歲月里從未敢奢望的暖意。
沈硯之看著她含著蜜餞，微微鼓起的臉頰和泛紅的眼眶，心尖像是被羽毛輕輕搔過，又軟又燙。他抬手，極其自然地用指腹擦去她眼角一點未干的濕意。
“睡一會兒？”他的聲音更柔了，“我就在這兒守著。”
或許是藥力的作用，或許是心神放松后的巨大疲憊感終于襲來，沈清辭確實感到濃重的困倦。她點了點頭，身體不由自主地往下滑了滑，躺回枕上。
沈硯之替她仔細掖好被角，確認沒有一絲縫隙漏風。他并未離開，而是拉過床邊的矮凳坐下，高大的身影在床邊投下一片安穩的陰影。他沒有說話，只是靜靜地看著她，目光沉靜而專注，像一座沉默的山，隔絕了外界所有的風雨。
沈清辭閉上眼，濃密的睫毛在眼下投下一片小小的陰影。藥香、他身上令人心安的氣息、還有口中殘留的絲絲甜意交織在一起，形成一種奇異的安寧感。耳畔是他沉穩悠長的呼吸聲，像是最安神的樂曲。身體的疲憊如同潮水般將她淹沒，意識漸漸沉入溫暖的黑暗。
在徹底沉入夢鄉前，她模糊地想：這間小小的廂房，這安穩的守護，這失而復得的溫度……漂泊了太久的心，終于靠了岸。
而那幅壓在玉鎮紙下的舊畫，畫中的少年，也終于從泛黃的紙頁里走出，用真實的體溫和堅實的臂膀，牢牢地守護著他遲來的歸處。
窗外，陽光正好。檐下杏花籃里，幾朵新綻的花苞在微風中輕輕搖曳，生機盎然。