——在0.2秒的真空里，世界被拉長成一條失真的膠片

鐵軌發出第三級緊急制動信號——只有老鐵道工能聽出的“尖叫階梯”。

第一級像指甲刮黑板，第二級像鋼鋸斷骨，第三級則是金屬被擰斷喉管的哀嚎。

第三級制動尖叫像一把銹刃，沿著鋼軌鋸齒一路刮擦。高頻嘯叫在128分貝處懸停，頻率恰好落在人耳最脆弱的2.1千赫茲；耳膜先是一緊，隨后像鼓皮被雨水浸透，發出悶鈍的回響。

林凜在噪音里數心跳：45、46、47……

本該是最后一拍，左耳耳機提前0.2秒脫落，肖邦的夜曲像被剪斷的膠片，留下一道沙沙的空白。

0.2秒的真空，被無限拉長。

她看見對面車窗上映出的自己：頸側一條靛青色靜脈，正隨著心跳鼓脹、收縮，像一條被車燈驚住的青蟲，隨時準備躍出玻璃。

那條青蟲的每一次鼓動，都帶出一陣微咸的風——是她自己的汗味，混著車廂里鐵銹與塑料焦糊的甜味。汗珠從耳后滑進鎖骨，溫度35.4℃，比車廂冷氣高了整整11℃。汗珠滾落時，她聽見皮膚“滋”一聲輕響，仿佛雪落進熱油。

她意識到：數錯了！

46與47之間突然多出半拍空隙，像地鐵門即將合攏時那道黑暗縫隙。

那半拍里，記憶被抽絲剝繭：

——小學教室的風扇嘎吱。

老師用粉筆在黑板上寫下“47”的分數，碎末落在她手背，像雪。她低頭數脈搏，恰好蓋住風扇的吱呀，于是世界只剩47格安全島。

——醫院走廊的日光燈嗡鳴。

那日母親躺在廚房地磚上，手腕內側的靜脈像沒關緊的水龍頭，滴到第47下時，秒針停在10:47。再后來母親躺在47號急救室，她坐在藍色塑料椅上，數到47時，紅燈轉綠，門被推開。嗡鳴與心跳重疊，像同一首單調的安魂曲。

——大學宿舍空調外機咔噠停轉。

凌晨2:17，她貼住枕頭，聽頸動脈轟鳴。咔噠、咚……第47下，外機重啟，冷風撲面，她確認自己還活著。

此刻，這些聲音全部回流，與鐵軌的尖叫對齊：

風扇吱呀＝鋼軌嘎吱

日光燈嗡鳴＝車廂警報880℃

空調咔噠＝制動器鎖死的金屬撞擊

它們像三條不同年代的河流，在0.2秒的峽谷里交匯，沖出一小片白沫。

林凜的指尖在腕骨上滑了一下，脈搏突然跳到49。

她慌亂地往回數，卻發現數字開始逆行：48、47、46……像電子表在倒帶。

車窗里的青蟲也隨之倒帶，鼓脹、收縮，再鼓脹——每一次都帶走一粒紅色火星，留下一道更暗的影。

制動尖叫升到第4級，頻率突破2.4千赫茲，耳膜深處傳來輕微撕裂的觸感。

她聽見自己的心跳被切成兩半：前半拍留在胸腔，后半拍被鋼軌帶走。

那半截心跳在鐵軌上彈跳，發出“咚——咚——”的回聲，像在提醒她：

“你錯過了47，也錯過了終點。”

0.2秒結束。

耳機完全脫落，砸在地上，發出塑料殼碎裂的輕響。

林凜的指尖仍停在腕骨上，卻再也找不到第47下。

車窗里的青蟲終于躍出玻璃，化作一道細小的靛青色閃電，劈進黑暗。

急剎的慣性像隱形手，一把將她甩向扶手。

指關節撞上不銹鋼管，溫度14.2℃，疼痛延遲0.7秒抵達。

耳機線在空氣中劃出一道黑色弧光，插頭斷裂，火星濺到她虎口，燙出一個紅點。

身體撞上溫熱胸膛。

沈覺單膝下跪，右手捏著易拉罐拉環。

鋸齒邊緣反射熒光燈，像一把微縮斷頭臺。

車門蜂鳴0.5秒倒計時，拉環被推入她無名指根。

金屬溫度21℃，比她的皮膚低4℃，卻在1秒內吸走所有熱量。

列車靜止時，電子表跳至17:32:00。

林凜腦中閃過遺書第23行：“17:32，天臺邊緣最后一步?！?/p>

腳底傳來的是靜止的地鐵，不再是21層樓頂的風。

拉環卡在指根，像一枚被焊死的微型手銬。