暴雨來得毫無預兆。

林昭然站在廢棄音樂教室的窗邊，看著窗外被雨水沖刷得模糊的世界。鐵銹從窗框剝落，在她手背上劃出一道細長的血痕。她盯著那道傷痕看了很久，直到雨水順著窗縫滲進來，打濕了她的校服袖口。

這是她轉學到青嶼高中的第一天。

“嘶——“她輕輕抽氣，用指尖抹去手背上的血珠。轉學手續還沒辦完，教導主任就意味深長地看了她一眼：“林同學，希望你能在這里重新開始。“

重新開始。她在心里冷笑。所有人都知道她為什么轉學，那些傳言像影子一樣跟著她從城東到城西。

窗外突然傳來刺耳的剎車聲。

一個騎著自行車的男生沖進雨幕，車筐里塞著一本被雨水打濕的書。他剎車太急，車輪在濕滑的地面上打滑，直接撞上了她放在臺階上的畫具箱。

“砰！“

炭筆、素描紙、顏料管散落一地，在積水里暈開一片灰黑。

“抱歉?！澳猩鷱澭欤男７r衫已經濕透，貼在背上。當他直起身時，林昭然注意到他的睫毛上還掛著水珠，在昏暗的光線下像是碎鉆。

他遞過來斷裂的素描紙，目光卻落在她手背的血痕上：“這銹鐵有毒，得消毒?！八穆曇艉芷届o，像是在陳述一道數學定理。

林昭然接過素描紙，發現封面上《拜倫詩選》的字樣正在雨水里慢慢暈開。

“程述白！“遠處有人喊他，“開學典禮要開始了！“

男生回頭應了一聲，又看了她一眼：“醫務室在二樓拐角。“說完就跨上自行車沖進了雨里。

林昭然站在原地，看著他的背影消失在雨幕中。她低頭看了看手背上的傷痕，突然覺得這個雨天變得不一樣了。

開學典禮上，她坐在最后一排。教導主任在臺上講話時，她注意到前排那個叫程述白的男生。他坐得筆直，像一棵不會彎曲的竹子。當主任宣布學生會主席名單時，他站起來鞠躬，臺下響起熱烈的掌聲。

“那就是程述白，“旁邊女生小聲說，“年級第一，學生會主席，據說已經被保送北大了?！?/p>

林昭然漫不經心地點頭，卻在主任提到“請轉學生注意校規“時，看到程述白微微側頭，目光掃過最后一排。

他們的視線在空中短暫相接，又各自移開。

午休時，林昭然在食堂聽到了更多關于程述白的傳聞。據說他父親是某上市公司高管，母親是著名鋼琴家，家里住在城西的別墅區。

“他從來不帶同學回家，“一個女生神秘地說，“有人說他媽媽精神有問題，常年住院。“

林昭然攪動著碗里的湯，突然想起程述白看到她手背傷痕時的表情。那不是一個普通高中生會有的反應。

下午的美術課上，老師讓大家畫“記憶中最深刻的場景“。林昭然盯著空白的畫紙，手中的炭筆不自覺地開始勾勒一扇銹跡斑斑的窗戶。畫到一半，她突然停下，在角落寫下一行小字：“銹會傳染，但雨會停?！?/p>

放學后，她鬼使神差地去了圖書館。天色已晚，圖書館里幾乎沒有人。她在文學區閑逛，手指劃過一排排書脊，最后停在一本《拜倫詩選》上。

當她翻開書時，一張折角的書頁自動展開。那是《她走在美的光影里》，有人用鉛筆在“明與暗的絕妙色澤，交融于她的容顏和眼波“這句詩下劃了線。

林昭然輕輕撫摸那行字跡，突然聽到身后傳來腳步聲。

“閉館時間到了。“是程述白的聲音。他穿著圖書館志愿者的紅馬甲，手里拿著登記表。

林昭然合上書放回書架，轉身時發現程述白的目光落在她攤開的畫本上——那扇銹蝕的窗戶赫然在目。

“我以為轉學生第一天應該去熟悉校規。“他說。

“我以為學生會主席不會偷看別人的畫。“她反擊。

程述白沒有接話，只是指了指墻上的時鐘：“五分鐘后鎖門?！?/p>

林昭然收拾畫具時，聽到他在身后說：“你手背的傷，最好還是去處理一下。“

她頭也不回：“你對你媽也這么說話嗎？“

空氣瞬間凝固。林昭然立刻后悔了，但她倔強地咬住嘴唇，不肯道歉。

程述白的表情變得冰冷：“校醫室現在應該還有人?！罢f完就轉身去關燈。

林昭然站在黑暗中，聽到自己的心跳聲大得嚇人。

第二天早上，她發現公告欄上貼著“轉學生注意事項“，而她的名字被紅筆圈了出來。趁沒人注意，她用炭筆在上面涂鴉，蓋住了那些刺眼的紅圈。

“你以為這樣就能抹掉過去？“

程述白的聲音從身后傳來，林昭然的手一抖，炭筆在紙上劃出長長一道。

“那你呢？“她轉身，直視他的眼睛，“用年級第一的獎狀貼滿儲物柜，就能遮住家里的消毒水味？“

程述白的瞳孔驟然收縮。他們就這樣對峙著，直到上課鈴打破沉默。

下午體育課，林昭然因為“身體不適“被允許在醫務室休息。她躺在白色的病床上，盯著天花板發呆。門突然被推開，程述白拿著醫藥箱走進來。

“值班老師去開會了，“他說，“我來換藥。“

林昭然坐起來，卷起袖子露出手臂上的淤青。那是上周在原學校留下的，現在已經變成青黃色。

程述白的手突然頓住了。他的目光死死盯著她鎖骨下方的一處淤青——那是一個很特別的形狀，像是一朵扭曲的花。

“這個...“他的聲音有些發抖，“是怎么弄的？“

林昭然拉下衣領：“關你什么事？“

程述白放下棉簽，從口袋里掏出手機，快速翻出一張照片。照片上是一個女人的手腕，上面有留置針留下的痕跡——和林昭然鎖骨下的淤青形狀一模一樣。

“我媽在醫院住了三年，“他的聲音很輕，“每次打針都會留下這種痕跡。“

林昭然突然覺得呼吸困難。她想起父親喝醉后摔碎的玻璃杯，想起那些飛濺的碎片在她身上留下的傷痕。

“我爸...“她開口，又閉上嘴。

程述白拿起碘伏，輕輕擦過她的傷口：“疼嗎？“

“習慣了。“她小聲說。

窗外又開始下雨，雨滴敲打著玻璃，像是無數細小的嘆息。

傍晚，林昭然在教學樓天臺找到了程述白。他站在欄桿邊，手里拿著那本《拜倫詩選》。

“給你?！八蝗蝗舆^來一把黑傘。

林昭然接住傘，發現傘柄上刻著一行小字：“她以絕美之姿行來，猶如夜晚?！?/p>

那是《她走在美的光影里》的第一句，也是她昨天在圖書館劃過的那首詩。

“為什么？“她問。

程述白看著遠處的雨幕：“因為銹會傳染，但雨會停?！?/p>

林昭然握緊傘柄，感覺有什么東西在心底悄然融化。雨越下越大，但他們誰都沒有離開。在這個被雨水籠罩的天臺上，兩個傷痕累累的靈魂第一次真正看見了彼此。