青嵐推開小院的門扉時，東方天際已泛起一絲極淡的魚肚白。清冷的晨風帶著冬末的寒意撲面而來，讓他沉重麻木的身體微微一顫。
他站在熟悉的庭院里，看著幾株老梅在熹微晨光中靜默的枝椏，上面還殘留著幾朵他昨日“催開”的、不合時宜的梅花。一種強烈的陌生感籠罩著他。眼前的一草一木，一磚一瓦，都像是在看一幅褪了色的、與自己無關的畫卷。他甚至想不起自己為何會站在這里。
就在這時，內室的門“吱呀”一聲開了。
采薇穿著一身素色的寢衣，外面松松披了件夾襖，出現在門口。她的臉色依舊有些蒼白，但那種讓青嵐（曾經的青嵐）心悸的死灰之氣已然消失不見。雙頰甚至透出幾分久違的紅潤，眼神清亮，帶著大病初愈后的虛弱，卻煥發著一種驚人的生氣。
“青嵐？”她看到站在院中的丈夫，臉上立刻綻開一個溫柔而依賴的笑容，快步朝他走來，腳步雖虛浮，卻異常輕盈，“你一大早去哪里了？我醒來沒見你，正擔心呢。”她自然地伸出手，想要去挽他的胳膊。
青嵐的身體幾不可察地僵硬了一下。采薇靠近帶來的溫熱氣息，她身上淡淡的藥味混合著女子特有的馨香，都讓他感到一種本能的……不適？或者說，是強烈的陌生與突兀。契約賦予的責任感沉甸甸地壓在心頭——照顧她，她是你的妻子——這認知清晰而冰冷，像一道刻在石頭上的命令。
他下意識地后退了半步，避開了采薇伸過來的手。動作并不明顯，但那份疏離感，如同無形的冰墻，瞬間隔開了兩人之間原本親密無間的距離。
采薇臉上的笑容僵住了，伸出的手停在半空，眼中閃過一絲錯愕和不解：“……青嵐？你怎么了？”她仔細打量著丈夫，總覺得今天的他有些不對勁。眼神……對，是眼神！那曾經看著她時，如同春水融化堅冰般的溫柔與專注不見了，取而代之的是一種她從未見過的……茫然？甚至，是空洞？
“我……”青嵐開口，聲音帶著一種奇異的干澀，像是許久未曾說話的生銹齒輪在轉動，“無事。”他強迫自己迎向采薇的目光，努力想擠出一個安撫的笑容。嘴角扯動了一下，卻只形成一個極其生硬、極其勉強的弧度，顯得無比怪異。“只是……有些累。”他移開目光，不敢再看她眼中那純粹的擔憂和依賴，那會讓他心底那片空洞產生一種莫名的、讓他想要逃開的悸動。
“累？”采薇的心微微下沉，但更多的是擔憂。她以為他是為自己操勞過度所致。她壓下心頭那絲異樣的感覺，重新靠近一步，這次她沒有再去挽他，只是溫聲道：“那快進屋歇著吧，我去給你煮碗熱粥。”
青嵐沒有動。他看著采薇轉身走向小廚房那纖細的背影，晨光勾勒出她單薄的輪廓。契約的責任感驅使著他，他應該跟上去，應該幫忙，應該像個合格的丈夫那樣……可身體卻像被釘在原地，沉重得抬不起腳步。一種巨大的疲憊感，不僅是身體的沉重，更是精神上那種被徹底清空后的虛無與茫然，如同潮水般將他淹沒。他甚至不知道該如何自然地回應她的關心，如何扮演好“丈夫”這個角色。
采薇走到廚房門口，忍不住又回頭看了一眼。青嵐依舊站在原地，身影在清冷的晨光里顯得有些孤寂，目光失焦地望著院角的梅樹，眉頭微蹙，似乎陷入了某種深沉的困惑之中。那副神情，全然不像她熟悉的、那個無論何時都沉穩如山、將一切心思都放在她身上的夫君。
一絲難以言喻的不安，如同冰冷的蛇，悄然爬上采薇的心頭。她用力捏了捏冰涼的指尖，強自壓下那份不安，對自己說：他一定是太累了。等休息好了，一切都會恢復如常的。
她轉身進了廚房，開始生火。爐膛里跳躍的火焰映著她蒼白的臉，那份強壓下去的不安，卻在心底悄悄蔓延開來。她總覺得，有什么東西，在昨夜之后，變得不一樣了。有什么她珍視的、賴以支撐的東西，似乎……悄然碎裂了一道縫隙。
春去秋來，寒來暑往。
小院里的日子，在一種看似平靜的表象下流淌而過，如同覆蓋著薄冰的溪流，表面光滑，深處卻是難言的滯澀與冰冷。
采薇的身體確實徹底康健了。曾經纏綿病榻的孱弱如同一個褪色的噩夢，被留在了過去。她面色紅潤，腳步輕盈，甚至能做些簡單的家務，閑暇時在院中侍弄花草，或倚窗刺繡。她的笑容依舊溫柔，看向青嵐的眼神里，那份濃得化不開的愛意與依賴從未改變。
然而，青嵐卻越來越像一個完美而冰冷的影子。
他依舊履行著丈夫的責任。采薇咳嗽，他會第一時間遞上溫水；采薇說冷，他會默不作聲地將手爐塞進她懷里；采薇想吃什么，他也會立刻去買回來。他記得她所有的喜好和禁忌，行動間無可挑剔。他會在她刺繡時，安靜地坐在一旁看書；會在她侍弄花草時，幫她提水松土。甚至，在采薇因為身體康復而歡喜雀躍、情不自禁想要依偎進他懷里時，他也不會再像當初那樣僵硬地避開，而是會極其克制、極其溫和地……虛虛環抱一下她，然后不著痕跡地退開，動作輕柔得像對待一件易碎的瓷器，帶著一種令人窒息的疏離感。
那層籠罩在他眼中的濃霧從未散去。采薇常常能捕捉到他凝視著自己時，目光深處的茫然。那不是深情，更像是一種困惑的審視——她是誰？為何我要對她好？這種困惑在他臉上轉瞬即逝，很快就會被一種完美的、溫和的、如同精心雕琢面具般的平靜所取代。
他不再與采薇談論過去。關于他們相識相知的點點滴滴，關于他曾經為她講過的那些古老的故事，關于他們共同經歷的每一個微小卻甜蜜的瞬間……他絕口不提。每當采薇帶著懷念和甜蜜提起過往，試圖喚起他的共鳴時，青嵐的眼神會變得更加空洞，眉頭會微微蹙起，仿佛在努力回憶一件極其遙遠而模糊的事情，最終只會給出一個極其簡短、甚至有些敷衍的回答：“嗯。”或者，“是嗎？我不太記得了。”
他的沉默如同無形的屏障，將采薇的熱情與愛意一次次擋回。那精心維持的溫和表象下，是情感的徹底荒漠。采薇能清晰地感覺到，自己深愛的丈夫，那個曾經視她如珍寶、眼神熾熱如火的青嵐，正在一天天地、一點一點地消失。取而代之的，是一個體貼周到、卻喪失了所有溫度與靈魂的軀殼。
采薇的笑容日漸勉強。她開始失眠，在寂靜的深夜里，聽著枕畔青嵐均勻而冰冷的呼吸聲，睜大眼睛望著帳頂的黑暗。巨大的失落感和難以言喻的孤獨啃噬著她的心。她不止一次地懷疑，是不是自己哪里做得不夠好？是不是這場大病，讓他厭倦了照顧自己？
她小心翼翼地試探著，加倍地對他好，試圖用溫柔和體貼融化他眼中的冰層。她會在他看書時，為他披上外衣；會在他伏案寫字時，默默添上熱茶；會在他偶爾因疲憊而失神時，用指尖輕輕拂去他眉宇間并不存在的褶皺。
換來的，永遠是他溫和卻疏離的道謝：“有勞了。”然后，是更長久的沉默。
那份源自契約的責任感，如同沉重的鐐銬，鎖住了青嵐的情感，也鎖住了采薇靠近他的可能。
十年。這個曾經讓她欣喜若狂的數字，如今卻像懸在頭頂的利劍。每一天的“恩愛”表象，都像是在她心口劃上一道新的傷痕。
又是一個冬日的傍晚。雪花無聲地飄落，很快給小院覆上一層薄薄的白紗。采薇坐在窗邊，望著院中那株在風雪中依舊倔強綻放著幾朵梅花的梅樹。青嵐坐在不遠處的桌邊，正看著一卷書。爐火發出輕微的噼啪聲，室內溫暖如春。
采薇看著梅樹下新積的雪，帶著一絲刻意營造的輕松，輕聲開口：“青嵐，你看，今年的梅花開得真好。記得我們剛搬到這小院那年冬天嗎？也是這么大的雪，你折了一枝開得最好的梅插在我床頭，說……”
她的話戛然而止。
因為她看到，坐在桌邊的青嵐，拿著書卷的手指幾不可察地收緊了一下，指節微微發白。然后，他極其緩慢地抬起頭，朝她望來。眼神里沒有她期待的溫柔回憶，只有一片深不見底的、如同雪夜荒野般的茫然。他甚至微微歪了歪頭，似乎在努力理解她話語中提及的那個“剛搬到小院”的場景，最終，只是極其困惑地、帶著一絲被強行打斷閱讀的不耐，低聲道：“哦……是嗎？”
那一聲“是嗎？”，輕飄飄的，卻像一把冰冷的錐子，狠狠鑿穿了采薇強撐了許久的心防。她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，手指緊緊攥住了窗欞，冰涼的觸感直透骨髓。她猛地扭過頭去，死死咬住下唇，才抑制住那幾乎沖口而出的哽咽。
窗外的雪，無聲地落著。窗內，溫暖的空氣仿佛凝固了，只剩下無邊的死寂。
青嵐看著她劇烈顫抖、卻死死壓抑著的單薄背影，眼中那濃重的茫然似乎波動了一下。一種極其微弱、極其陌生的刺痛感，仿佛被深埋地底的荊棘刺了一下，從靈魂最深處傳來。他下意識地抬起手，想要觸碰自己的心口，卻又在即將觸及衣衫時僵住。
最終，他什么也沒做，只是重新低下頭，目光落在書頁上。那些熟悉的文字，此刻卻扭曲跳躍著，一個也看不進去。一種莫名的煩躁和難以言喻的空洞，如同冰冷的潮水，無聲地將他徹底吞沒。