眼鏡是什么時候近視的已經成為未知謎題，但是眼下更重要的是快點到學校報道，其他地方已經開學自己去學校遙遙無期，他急得在床上翻來覆去，腦袋里都是其他人在教室里的場景，——快走吧，車來了！爺爺沖進了屋子向眼鏡揮手，
奶奶站在外面拎著書包看著外面停著的黑色汽車，眼鏡高興的從床上跳下來三下穿好鞋子飛了出去，
第一次去外面住可要注意搞好同學關系，奶奶一邊說把東西裝好背在眼鏡身上，一邊把50塊塞進了眼鏡的褲兜，
眼鏡看著汽車出神，因為旁邊的沙堆正是前幾天和鄰居朋友玩的沙堆，上面還有插的小樹枝，
這一次是不是就不能回家了，眼鏡猶豫了邁出去的腳停在了一半，想起來住宿就完全在外面，生活習慣的家就離他很遠了，
這時候車上下來的女人笑呵呵的說：來晚了，來晚了，我趕緊讓男人開車來接孩子，孩子上學也不容易，后面的眼鏡沒聽清楚，進了車子看到奶奶和他揮手告別，心里一陣酸楚，但是比起不能上學，這也是必然的，想到這眼鏡閉上了眼鏡，他暈車厲害，這樣會好一些。
等適應了新的環境，眼鏡不再像開始一樣哭泣，他每天除了把作業做完，就是不停的復習東西，這樣能讓他內心的孤獨驅散一些，本來周圍很冷自己動起來總會有一些熱氣，開學第一次進學校已經是秋天了，外面金燦燦的樹葉落滿了一地，踩過去嘎嘎做響，而女人似乎很有權柄幾句話就把眼鏡送到了另一個女人手里，這個女人也戴著眼鏡不過眼睛里都是嚴厲，她微微笑著就讓眼鏡坐到了后面，——眼鏡當時就已經超過170后面也是理所當然，
嘿，你哪里來的？旁邊的像小猴子一樣的同學說話了，他也沒管上面中年的數學男老師，和旁邊的另一個同學開始襲擊眼鏡，而數學老師發現后讓調皮的同學出去，讓眼鏡和另一個安靜的男生坐在一起，這就是和眼鏡差不多的男生，身高性格都很像，但是似乎他比眼鏡更冷漠，他甚至表情都沒有，所以就叫他小明吧，一個出現很多次但是仍然讓人覺得不親近的名字，
嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，每當數學老師講課外面都是這種麻雀此起彼伏的聲音，而講臺的前面中間也有一只小麻雀，她扭頭四處觀望，似乎在找著誰，最后在眼鏡身上落下，在眼鏡抬頭之前又收回了目光，動作快到讓人看不清，至于數學老師講的內容更像是悠長的助眠音樂讓人昏昏欲睡，而下面的同學似乎有更多好玩的事情，對于硬的課程，他們更喜歡外面的新奇世界。
你就叫眼鏡是嗎？眼鏡抬起頭，一個紅色上衣外面穿著校服的女生現在他面前，兩個小小又亮的眼鏡盯著他，
對，你有什么事嗎？眼鏡看著眼前的女生回答，
沒事。就是想知道你的名字，女生笑了一下，轉身跑到了別的地方，
真莫名其妙，眼鏡收拾著上節課的內容，每一節他都要復習，似乎只有不斷的壓迫努力才能讓自己平靜下來，至少外面的人是這么認為，家里人也是，
那個紅色的麻雀女孩，至此以后每天，一天幾次來找眼鏡，眼鏡對于這樣的行為表示很詫異，開始有點畏懼，因為他沒見過這樣積極主動的女生，他之前都不敢想過，而麻雀來很簡單，一次就幾句話，就像吃幾粒谷子就滿足，其他的并想太多。
而期中考試過去后。眼鏡成為了班級的前幾名，這讓他覺得有些受寵若驚，對于一個外面來的學生，這個學校已經是當地縣城最好的了，他有些沾沾自喜同時也覺得未來似乎光芒了不少，這時候小麻雀來到了面前，
你這次考的真棒，太厲害了，有時間你可以教教我嗎？
麻雀看著眼鏡，眼睛里似乎有種一種極度的懇求。
啊……可以吧，眼鏡不太擅長拒絕。這樣的回答完全是潛意識說的，
太棒啦，這一下點燃了小麻雀。她似乎得到了想要的答案，這讓她變得無比興奮，她回到自己的座位上是不是回頭看著眼鏡，
雖然眼鏡對于主動的女生并沒有反感，但是一種漠然的恐懼涌上心頭，一種猜測涌現，一種在當時絕對禁忌的事情，如果真的會談戀愛，那太可怕了，眼鏡想到了那里不由得哆嗦了一下，太可怕了，趕緊打開書讓自己忘掉這個想法，
但是事情不會因為你害怕而消失，反而會越演愈烈，眼鏡發現，小麻雀來的頻率越來越高了，似乎她的話越來越親近，從學習變成了對于吃沒吃飯的問候，他真的害怕了，他覺得離那個禁忌的點越來越近，那種來自于世俗的壓力讓他喘不過氣，他不敢想如果家里人知道了這件事會發生什么？是失望還是譴責還是比這個更可怕的事？他開始嘗試躲避，躲開小麻雀，故意錯開時間，至于后來見到小麻雀就撒腿就跑，
被我逮住了吧！小麻雀氣喘吁吁，指著眼鏡說，在學校門口就和你打招呼你跑什么？看你這回往哪里跑，說著就拉住眼鏡的胳膊，眼鏡像被電擊一樣站了起來，手伸的筆直，像趕緊掙開，但是反而把小麻雀拉倒了懷里，
眼鏡的腦子里翁了一下，這一下他空白了，他不知道自己在干什么。而小麻雀似乎很滿意，她放開了眼鏡的胳膊，
下次注意，別想著跑了，總會被我抓住的，
眼鏡似乎驚醒到了什么，他回到座位上，感覺班主任在看著自己，眼睛里抖動著瘆人的光，仿佛間他被綁在木樁上，班主任手里拿著紅色的書念著他的罪行，偷吃禁果必然遭受懲罰……而偷吃這一說法甚至也是上帝說出來的，然后被從完美的大眾視角驅逐出來……
眼鏡渾身發抖，他不太敢面對這樣的結果，轉而想看看外面的窗戶，原本窗外是一片花壇里面有紫色的低矮灌木，時常還有一些散落的文具，而這時候他卻看到了親人的影子，似乎他做了什么天理難容的事情而嘆息，而又一邊指著他說，你這樣對得起我們嗎？我們這么辛苦……想到這眼鏡已經不敢想下去，他只能試圖用寫東西來救贖自己，而罪名就是他自己，他不應該真的做自己。
當這件事以后，眼鏡只能躲避著麻雀，以至于后來麻雀憤怒的問他，到底想怎么樣？我哪里不好嗎？眼鏡無法回答，其實麻雀有什么不好他也說不出來，或許她比他更勇敢，她敢于飛出籠子追逐天空？還是敢于面對拒絕自己的人呢？眼鏡只能說，學習很忙……以后再說吧，麻雀蹬了他一眼，似乎從眼鏡的話中她只讀到了嫌棄，或許對于追逐光明的鳥兒，任何的遮蔽都是對她的侮辱吧，而對于生活在遮蔽下的蘑菇任何光芒都會殺死他。
逃避不是最好的方法，眼鏡當時并不懂這一點，接下來的一切讓眼鏡徹底暴露在陽光下，當眼鏡放學回去，他發現以往的教室多了一些人，或者只多了一個人，以至于他沒有看別人只是一眼就發現了她，粉色衣服的女孩，眼鏡好像被什么東西擊中，瞬間麻木，他無法解釋這是什么感覺，一種想到看到都會顫抖，而不敢顫抖的感覺，一種看而不敢看而想看不得不看的存在，一種忽遠忽近而仿佛不真實的人，
眼鏡的心中自動為她鍍上一層光芒，她的每一個動作好像都產生了靈魂的震顫，讓陰暗處的蘑菇也產生了暴露在陽光下的沖動，眼鏡趕緊回到了座位，當作什么也沒發生，而粉色的故事偏偏追了上來。
喂，你有多余的紙嘛？我忘記帶嘍，眼鏡聽到這個，他的直覺比眼鏡更快——是她，眼鏡手把本子抓起來遞過去的時候，他的頭才緩緩抬起，而中間的時差正是不可言說的曖昧，
“哦？給我這么多，謝啦?！彼闹讣饴舆^那疊紙，像一片羽毛掃過琴鍵。而她的笑容已經撞了過來——那種笑不是禮貌的，而是突然的、未經排練的，像陽光斜穿過教室的灰塵，毫無預兆地照亮了他的整個視野。他的聲帶僵住了。某種溫熱的東西從胸口涌上喉頭，卻在舌根處凝結成一塊沉默的石頭。她的手腕輕輕一抬，無意間蹭過他仍懸在半空的手指。那一瞬的觸碰像靜電，讓他整條手臂的汗毛集體起立，卻又在下一秒集體潰敗。
沒事，紙而已。
話剛出口，他就聽見自己聲音里的干澀。太蠢了。他本可以編造一萬種回答——“你指甲的顏色像櫻花”或者“你袖口沾了墨水”——任何一句小說中的搭訕都比這堆廢紙值得討論。但此刻他的大腦像被格式化的硬盤，只剩下最原始的出廠設置。
女孩已經轉身像句號的收尾，干凈利落地終結了所有可能性。眼鏡站在原地，感覺自己變成了一尊被蠟封住的標本。他的身體在等待某個不存在的指令系統重啟，而他的靈魂正徒勞地拍打著操作界面——為什么不說點別的？
晚上當眼鏡攤在床上，忘記了周圍的破敗，在問題中求索答案，這就是——喜歡嗎？只有黑夜的遮蔽才讓他感覺安全，至少那些監視者已經安然入睡，他現在終于可以抖出自己的靈魂，盤點上面的自由，
或許是的，但是喜歡的是她還是那個美麗的感覺，這個問題眼鏡并不關心，接踵而來的是無明的悲傷，她那么漂亮一定不會喜歡我，在想象她的時候自己仿佛小丑渾身充滿著水銀般的不自在，每一個動作都像灌鉛小丑的丑陋扭動，他渴望光芒但畏懼被光芒灼傷，他追求光明但害怕暴露在陽光下自己漏洞百出，或許只有面對真的愛，任何人都會手足無措，而自己似乎成為了最偉大的預言家，預言到了破敗的結局，而他自己似乎對此深信不疑。
雨天是眼鏡最安心的時刻。
人們撐著傘咒罵泥水濺上褲管時，他總在窗邊伸出手，接住同樣會落在乞丐和富翁頭頂的雨水。這種絕對的公平讓他想起母親生前腌的梅子——無論用陶罐還是玻璃瓶，時間都會賦予它們同樣皺褶的酸澀。
粉姑娘消失后的第三場雨，眼鏡發現課桌抽屜里多了塊橡皮。不是她常用的心型形狀，只是最普通的白色長方體，邊緣還留著指甲掐過的月牙痕。他忽然意識到，自己甚至沒問過她的一切。那些精心設計的對話腳本里，全是關于未來和可能的節拍，卻漏掉了這些會呼吸的細節。
雨水在玻璃上爬行。他呵出一團白霧，用手指在上面畫了道弧線，又迅速擦掉。這個動作讓他想起粉姑娘轉筆時的小拇指，總是驕傲地翹著，像拒絕蒸發的雨。
后來的尋找如同石沉大海。
在這偌大的校園里，尋覓一抹特定的粉，無異于在雨季的池塘打撈一朵特定的漣漪。
但他停不下來。
這不是固執，而是靈魂的必然——就像否定本身已是一種肯定，“找不到“恰恰證明她曾存在過。
狂熱退潮后，意義的問題浮出水面。眼鏡沉默下來，像劇烈奔跑后的肌肉，不受控地顫抖。沒有理由，卻無比真實。
疼痛比記憶更誠實。
錯愕的瞬間，她的存在突然變得無比真實——比所有生活道理更鋒利，比任何教條權威更有力。
那一刻，陰暗處的蘑菇終于探出了頭。它知道陽光可能會毀滅它，但它還是選擇破土而出。
不是因為勇敢，而是因為無法再忍受黑暗。
這像是命運的惡作劇，又像隨手拋下的糖果。
眼鏡怎么也沒想到，在無數次徒勞的嘗試后，竟真的在QQ擴列里刷到了她。他盯著那個熟悉的頭像，手指懸在屏幕上方，像賭徒捏著最后的籌碼。
外面是30℃的悶熱，但他感覺不到。偷連的WiFi信號時斷時續，可他顧不上這些——此刻他的世界只剩下那個“發送好友申請”的按鈕。
他按下去了。
然后，像所有賭徒一樣，他閉上了眼睛。
在扔出骰子之前他猶豫，而扔出以后他懦弱，他像一個狂熱的賭徒同時又是最虔誠的信徒期望著神跡。
等待的每一秒都在灼燒他的理智?；孟肱c絕望在腦子里拉鋸——“她會通過嗎？她會記得我嗎？還是根本已經忘了我是誰？”
他不敢看手機，卻又忍不住每隔三秒瞥一眼屏幕。當聊天窗口突然彈出“你好“時，他的手指僵在鍵盤上方。這個朝思暮想的神跡降臨時刻，最虔誠的信徒反而像被抽走提線的布偶。
那些在深夜反復排練的華麗開場白，此刻碎成鍵盤上閃爍的光標。他打了又刪，“你好“這兩個最簡單的字竟成了世界上最難的拼寫。無意義的字符堆砌像某種急救術，卻只讓無意義的鍵盤聲聲在耳膜上越敲越響，似乎這是世界最難的問題，以至于他甚至無法理解。
“你是？“
屏幕上的問號像把鉤子，把他的靈魂從云端拽回現實。他機械地敲出名字，指甲縫里嵌著三分鐘前祈禱的汗水。
等待判決的十秒里，他看見自己的靈魂正跪在數據洪流中，對著所有已知的神明發誓：如果她記得，他愿意永遠戒掉游戲。
“哈哈哈，是你啊。“
笑聲的波浪般沖散了一切尷尬，自然的釋然超越了無數詞的解釋。
“我還記得你借我東西來著?！?/p>
對于如此清晰的回憶，眼鏡受寵如驚仿佛記得自己已經是神明庇護，而得到細節更是恩典，甚至在慌亂中他打出了不是兩個字，
“哦？我記錯了嗎？”
粉色姑娘發來一個狗頭表情。眼鏡的指尖一顫，打出一句更蠢的話：
“是給，不是借?！?/p>
發出去的瞬間，他就后悔了。
粉色姑娘回了個白眼，附贈一句：“呵呵呵，你還挺較真的?！?/p>
眼鏡盯著屏幕，恨不得把消息撤回一百次。他受夠了自己這種“教科書級別的尷尬發言”，趕緊生硬地轉移話題，聊起了學校的事。
但粉色姑娘似乎并不反感。
她的回復輕快，偶爾帶幾個表情包，像鍵盤上跳舞的小精靈。
眼鏡的胸口里，有什么東西悄悄膨脹——是勇氣嗎？還是某種更柔軟、更危險的東西？
他分不清。
但粉色姑娘給了他一種莫大的安慰。
從她的話里，他仿佛得到了某種被允許的溫柔，以至于聊天時，時間的概念消失了——白天和黑夜的界限模糊，只剩下屏幕的光，和指尖下流淌的文字。
而她，讓他擁有了破土而出的勇氣。
聊天記錄像夏日的爬山虎，不知不覺就爬滿了整個屏幕。眼鏡發現自己竟記住了她隨口提過的每一件小事——她討厭青椒卻喜歡青椒炒肉里的肉，她總在粉色衣服和白色的鞋子，她看恐怖片時會用左手捂住右眼，還有她怕黑。
后來因為學業和家里的事，聯系變得時斷時續。粉色姑娘的記性像漏雨的屋頂，常常需要眼鏡幫她接住那些掉落的記憶碎片。
“我們上次說到哪來著？“
“你說要給我看你養的倉鼠。“
“啊對！它最近胖得像早餐的包子！“
這樣的對話反而讓眼鏡暗自滿足。實際上他們的聊天記錄可能連三頁都不到，卻在他的心里長成了一片茂密的森林，每一片葉子都在陽光下閃著光。
眼鏡從前不覺得自己記性有多好，但粉色姑娘的一切卻像刻在腦子里——她討厭青椒卻會偷偷挑走炒肉里的肉，她總固執地穿粉色上衣配白色球鞋，看恐怖片時總要留一只眼睛的逃生通道，還有她床頭永遠亮著的小夜燈。
暑假很快過去，他們的聯系變得稀薄。對話框里的日期開始斷斷續續，像梅雨季的屋檐滴水，時有時無。
有時候，眼鏡在周六上午發一句“早”，要到下個星期才收到回復。有時候，他會因為等得太久而賭氣，發一句“算了，你忙吧”，可轉眼又忍不住補上一句“你吃飯了嗎？”。
粉色姑娘在線的回復依舊輕快，像鍵盤上跳舞的小精靈，只是節奏慢了許多。眼鏡盯著屏幕，胸口里有什么東西悄悄破土而出——是失落嗎？還是某種更勇敢、更明亮的東西？
他分不清。
但思念的折磨讓他發瘋。他開始懷疑而產生幻覺，粉色姑娘的每一句話都是某種暗示，每一個表情包都是某種等待。
“她是不是在等我先說？”
這個念頭像野草一樣瘋長，纏住他的理智。
眼鏡盯著屏幕上越來越長的回復間隔，像看著沙漏里即將流盡的細沙。某種危機感在腦袋里緩慢凝結——如果不做些什么，她就會像去年夏天那只飛走的候鳥，再也找不回來。
那四個字在對話框里打了又刪。深夜的燈下，光標閃爍如心跳，照亮他反復修改的措辭，四個字的太隨意，三個字的太沉重，似乎無論怎么選擇最后都化成一串無意義的省略號。
他試圖用理性分析：先吃飯，等頭腦清醒再做決定。可筷子在米飯里戳出無數小坑，滿腦子都是她發來的最后一個表情包——那只歪著頭的黃色笑臉，到底是什么意思？
這不是靠思考能解決的事。就像你永遠算不準櫻花什么時候會落，也測不出候鳥何時會回頭。最終他放下手機，關掉燈，在黑暗里睜著眼睛。窗外有輛汽車駛過，不斷拉長的喇叭聲隨著距離漸行漸遠變成了加長的QQ提示音。
當終于有勇氣按下發送鍵的瞬間，他立刻把手機反扣在桌上。心臟在胸腔里瘋狂沖撞，震得指尖發麻。傍晚的冷風掃過后頸，他才發現整個后背都是冰涼的汗。
這四個字太重了。重到他能聽見它們墜入對話框的悶響，像石子沉進深潭。
整整三天，他都在后悔。，最可怕的不是被拒絕，而是從此連“在嗎“都失去發送的資格——像被永久禁止訪問的訪客，只能隔著玻璃看她的人生繼續。
但某個深夜，當他第一百次點開聊天記錄時，突然發現：那些被她記得的細節，那些不知道是否對他發的表情包，或許真的不只是禮貌。
這個念頭比那四個字還可怕。它意味著希望。
屏幕亮起的瞬間，他下意識屏住了呼吸。
一個白眼表情浮現在對話框頂端，跟著跳出一行字：“你沒發燒吧？“
他感到某種尖銳的東西正從胸腔往上頂——是絕望的熱流？還是更冰冷的失落？
她還在繼續發著調侃的表情包，仿佛剛才的表白只是場無傷大雅的玩笑。眼鏡盯著屏幕上不斷彈出的氣泡，突然意識到這才是最殘忍的溫柔：她給了他一個體面的臺階，卻把真心變成了段子。
冷風掃過后頸時，他才發現自己的手指正無意識地摩挲著手機邊緣——就像在擦拭一塊永遠擦不干凈的玻璃，可怕的不是拒絕，而是連拒絕都是一種玩笑。雨還是那樣下著，和從前并無二致。
眼鏡的聊天框永遠停在了那句“你沒發燒吧？“。很多次，他的手指懸在鍵盤上方，卻找不到一個合適的身份開口——同學？朋友？或者只是個可笑的表白失敗者？
愛情的代價就是突然變成了“什么也不是“。那些雨天里共享的傘，課桌下偷偷傳遞的紙條，現在都成了記憶里打轉的漩渦，既不能沉底，也無法靠岸。
最痛的不是流淚，而是連悲傷都顯得自作多情。他站在教室走廊，看著粉色姑娘和旁人談笑風生，突然明白：有些疼痛甚至不配被稱為失戀，只是一廂情愿的潰敗。
雨滴打在臉上，和淚水一樣涼。
在粉色姑娘生日那天，眼鏡送出了一個粉色鬧鐘。包裝紙是他跑了三家文具店才選到的，帶著細小的心型圖案。
她接過禮物時，睫毛輕輕眨了兩下，嘴角揚起一個標準的微笑?！爸x謝呀?！奥曇羟宕嗟孟耜啾鞯乃查g。然后轉身繼續和周圍的男同學討論周末上映的電影，發梢掃過鬧鐘包裝盒上的愛心，像流星掠過就熄滅。
眼鏡轉身走進走廊。陽光透過玻璃窗把影子投在地上——瘦長的黑影籠罩著那株窗臺的綠植，而綠植的葉片正向著太陽的方向舒展，對陰影渾然不覺。
粉色姑娘就這樣消失在走廊盡頭。
眼鏡的日常重新變得透明——寫作業時不再轉頭看第三排的座位，不再去關注她的任何信息，那只粉色鬧鐘大概早就換了電池，或者被扔進某個蒙塵的抽屜，或者在某個角度早已經停在曾經的時間。
偶爾在夢里，他會回到那個虛構的海岸。人魚的歌聲從星空垂落，把回憶泡成發脹的罐頭。夢里養過的倉鼠在記憶里不斷拉長，最后變成一條沒有盡頭的隧道，通向所有“如果當初“的平行宇宙，通向或許可以的彼岸世界。
或許故事就是如此殘忍，一切似乎來過但是不留痕跡，無法抓住任何但是時刻刺痛，
如果故事到了這里那可能真的微不足道，但是后來眼鏡和粉色姑娘又一次相遇，命運最戲弄的安排也是最詭譎的排練，晚霞作的河流在盡頭相遇最后碎成破裂的紅色。
十年后，眼鏡已在新城市生活。
舊日的同學像褪色的課表，漸漸模糊成背景噪音。偶爾在深夜驚醒，他會恍惚想起某個粉色身影——她是否還在那座小城？是否還記得那個秘密的鬧鐘？
記憶像一臺信號不良的老電視，偶爾閃出幾幀畫面：她低頭時垂落的發絲，她轉身時馬尾劃出的弧線。但更多時候，這些畫面只是午夜夢回時，窗外的霓虹在墻上投下的粉色光斑，天亮便會消散。
他不再刻意回憶，也不再刻意遺忘。有些過去，就像小時候藏在抽屜里的玻璃珠，你以為丟了，其實只是滾進了更深的地方。
眼鏡決定回家。
連續三個月的加班讓他像塊過載的電路板，每個觸點都在發燙。當夏夜的風穿過車窗，帶著小麥田和泥土的氣息撲在臉上時，他才意識到，自己已經很久沒有真正呼吸過了。
故鄉的夏天依舊——蟬鳴在午后形成聲浪，西瓜攤的泡沫箱上凝著水珠，村子口的大楊樹投下帶著樹香的陰影。沒有鋼筋森林的燥熱，沒有地鐵人群的麻木，只有一種近乎陌生的、柔軟的疲憊。
他躺在老房子的涼席上，聽見母親在廚房切黃瓜的清脆聲響。天花板的電風扇吱呀轉著，把全部年的記憶和感覺一起攪成朦朧的漩渦，
眼鏡突然想起了那座橋。
縣城邊緣的老石橋，欄桿上的青苔應該更厚了吧。橋下是水庫的泄洪口，小時候他總蹲在水泥墩上，看銀色的魚苗在漩渦邊打轉。
那些魚最后都養在陽臺的玻璃缸里，雖然活不過兩周就會肚皮朝天。母親一邊嘮叨他弄濕地板，一邊往缸里撒魚食。
他決定去看看。
穿過新建的樓盤時，手機地圖不斷提示偏離路線。橋還在，只是被圍上了“危橋勿近”的鐵柵欄。水庫變成了垂釣園，門票四十一位。
風從對岸吹來，帶著魚飼料的腥味。眼鏡摸了摸口袋，沒找到當年用來包魚的手帕，只有一張皺巴巴的長途公交車票。
想到那個水庫中間還需要很遠，眼鏡決定眼鏡在縣城車站找了輛汽車。
司機是本地人，抽著煙說正好順路去水庫釣魚，
他叼著煙，瞇起眼睛瞥向后視鏡，煙頭的紅光在車廂里忽明忽暗。他緩緩吐出一口煙霧，轉過頭打量著后座的眼鏡。
“怎么，小伙兒也去那兒玩啊？“司機嗓音沙啞，帶著幾分熟稔。
眼鏡點點頭，眼睛閃過一絲不悅，司機掐滅煙頭，手指在方向盤上輕輕敲打：“再等個人吧，這趟路遠，單拉你一個不夠油錢?！?/p>
說罷，他又點燃一支煙不再看眼鏡，目光在車站周圍游移，像只等待獵物的老鷹。潮濕的夏風裹挾著煙草味在車廂里盤旋，后視鏡里映出他半步滄桑的臉。
眼鏡被車廂渾濁的空調味嗆得反胃，他搖下車窗閉眼靠在頭枕上，任由碎發拍打眼皮。
忽然有縷香氣滲進鼻腔——甜中帶著一股水果的味道，他的脊背瞬間繃直。這個味道太熟悉了，熟悉到太陽穴開始突突跳動。十年前那個粉色鬧鐘的包裝盒上，就沾著這樣的氣息。
上車的女孩穿著白色連衣裙，茶色遮陽帽下露出幾縷碎發。眼鏡盯著她發愣——太像了，像到讓他喉嚨發緊。
女孩似乎察覺到視線，微微歪頭：“你認識我嗎？”
“不，不認識。”他搖頭，“只是有點眼熟。”
司機發動車子，引擎聲碾過沉默。眼鏡望向窗外，樹影在陽光下流動成模糊的綠色河流。那個白色身影在后視鏡里越來越小，最終變成一粒光斑，消失在街道轉角。
他摩挲著手機邊緣，相冊上是十年前畢業的合照——粉色姑娘站在最左邊，帽檐壓得很低，只露出半張笑著的側臉。
眼鏡無數次點開對話框，又無數次退出，他想確認是不是眼前的女孩，是不是她。
可是那些在舌尖打轉的問句，最終都坍縮成鎖屏后的一聲嘆息。他忽然意識到，他們之間早已被時間腌制成一種尷尬的熟識——比陌生人親近，卻比陌生人更疏遠。
回憶像退潮時的浪，總在不設防時涌來：她低頭時發絲的弧度，她生氣時皺起的鼻尖，她接過粉色鬧鐘時睫毛的輕顫。這些畫面在他胸腔里翻攪，卻找不到出口。
司機說，有一條更近的路，平時沒什么人走，那個路需要穿過一個很長的隧道，而眼鏡記得那個隧道在他小時候就已經很老了，并且旁邊好像要建新的樓盤最近一直在爆破，以至于他在車站就聽到了沉悶的聲音。
他們都沒有反對。
女孩望著窗外流動的風景，睫毛偶爾輕顫，像在閱讀一本只有她能看見的書。眼鏡用余光捕捉她的側臉，卻不敢真正轉頭——他怕對上視線，更怕她眼里映出的自己，不過是個陌生的倒影。
隧道里的黑暗吞沒了所有聲音。引擎的震動從座椅傳來，像某種隱忍的心跳。
他突然失去了所有游玩的興致。那些計劃好的話題、假裝輕松的玩笑，此刻都變成了掌心里黏膩的汗。原來最遙遠的距離，不是相隔山海，而是并肩坐著，卻各自沉沒在回憶的孤島里。
整個世界突然震動起來。
遠處傳來一聲悶響，像地底巨獸的嗚咽。隧道的墻壁開始戰栗，裂縫如閃電般在頭頂蔓延。碎石和塵土簌簌砸落，車窗玻璃在沖擊波中炸出蛛網般的白痕。
“操！這他媽……——”司機的罵音被崩塌的轟鳴吞沒。
眼鏡在慣性中前傾，手肘撞到車門。余光里，那個穿白裙的姑娘猛地抓住座椅，隧道在他們身后坍塌，黑暗如潮水般涌來，吞沒了所有退路。
眼鏡在劇痛中醒來。
右腿被一塊凸出的石頭壓住，動彈不得。整個車廂斷成兩截，像被巨人掰開的餅干，裂口處裸露著扭曲的鋼筋。旁邊的白裙姑娘蜷縮在座椅間，似乎昏了過去。
他低頭看向自己的腿——血色早已浸透褲管，在車底匯成一灘黏稠的暗紅。麻木感從傷口蔓延至全身，眩暈如潮水般一波波襲來，視野邊緣開始模糊、發黑，
他推了推姑娘，她并沒有醒，
無數話語堵在喉嚨里——關于粉色鬧鐘里藏了三年沒敢遞出的紙條，關于畢業照上她站在自己左側時衣角的位置，關于此刻想替她撥開黏在唇邊的一縷頭發。可最終只是咳出半口溫熱腥甜的血沫。
手機屏幕在掌心熄滅，信號格空得像被掏盡內臟的蟬殼。應急燈垂死掙扎，將車廂照成一座閃爍的血色迷宮。
他摸到半瓶水，瓶身凹陷，他輕輕掰開姑娘的手指，將水瓶塞進她掌心。
黑暗再次漫上來時，他閉上了眼睛。
沒有恐懼，沒有不甘，只有一種近乎溫柔的倦意，像終于游回海底的魚。黑暗漫溢的瞬間，往事如走馬燈掠過——
粉色姑娘在虛幻的光里對他笑，睫毛上沾著星塵般的碎光?；蛟S所有問題都沒有答案，所有意義只存在于提問者的眼中。
這時，女孩的手機突然亮了。
屏幕幽藍的光里，浮出一條未讀消息：
“你喜歡我嗎，月月？”