早上五點，我在海鷗的叫聲中醒來。祖屋的窗是紙拉門，光透過來時不打折，像是直接把整個海天照在我的臉上。窗外浪聲一刻未停，而廚房里已傳出鍋碗的撞擊聲。潮鳴町的時間早于東京，它比城市更早醒，也更快疲憊。
我穿著舊運動服走下樓，廚房里母親正背對我切蘿卜，切菜板的節奏一如既往地精準，沒有一絲拖泥帶水。
“醒了？”她頭也不回。
我沒答話。只是看著那熟悉的背影，有那么一瞬，我以為我還是十七歲，剛剛因為一次小小的遲歸被她關了手機，罰我在玄關跪著反省。
那時候，隼人還在讀中學，常穿一件白底印著漫畫圖案的T恤，在榻榻米上畫畫。他的鉛筆盒里總有粉色與紫色筆芯，比任何女孩子都齊全。他畫的角色總有長睫毛、大眼睛，嘴唇涂得紅艷。
“像女孩子一樣?！蹦赣H那時常冷冷地說。
“又不犯法。”我試著幫他說話。
“你不懂?！彼菚r候的眼神，就像看著一團失控的烈火，“男孩子要像男孩子?！?/p>
但隼人從不爭辯。他只是沉默著低頭擦掉畫紙上的紅唇，換上了藍黑色的制服涂色筆。后來，他不再畫畫。
外婆芳江從不參與管教。她只是坐在那個固定的位置，偶爾望海，偶爾織毛線。她的存在像一道無聲的墻，將家里的任何聲音都吸進去，不回響。
有一次，隼人畫了一個穿水手服的“自己”，藏在床底的紙盒里，被母親翻到。她拿出那幅畫，在廚房門口怒吼：“你是要讓人笑死？你是家里最丟臉的東西！”
我沖過去搶那張畫紙，卻被她一巴掌打掉。那一巴掌打在我臉上，卻像是打碎了整個屋子的安寧。從那以后，家里再沒有任何一幅畫，也再沒有人提起“想做的事”。
而現在，廚房的味噌湯冒著熱氣。母親加了很多豆腐和油豆皮，是她一直以來的習慣。她把湯盛進碗里，一碗一碗端到托盤上。我接過去，沒說謝謝。
“去叫外婆和翔太吃飯?！彼f。
“隼人要吃什么？”
她停頓了一下：“喝粥。他昨天吐了兩次?！?/p>
我走進客廳，叫醒外婆。她一如既往地睜開眼就清醒，沒有絲毫迷糊，起身后自己慢慢走向飯桌。翔太已經起床，正收拾被褥。他對我笑了笑，眼底仍帶著昨晚未散的疲憊。
飯桌上的空氣比飯還冷。沒有人說話，只有筷子碰碗的輕響。外婆慢慢咀嚼，像是咀嚼一段漫長的記憶。
“你打算在這待幾天？”母親突然問我。
“我請了長假，沒設限?！?/p>
“工作呢？”
“辭了。”
她嗤了一聲，沒有再問。
沉默幾分鐘后，她放下筷子：“你就是這樣，一有點事就想跑。以前上大學，一走四年；現在弟弟生病，回來又擺臉色。你倒是自由?！?/p>
我盯著她，語氣冷得像潮濕的冬天：“你讓我回來，不是為了照顧他，是為了要我順從你的安排，對吧？”
“你這個家的人，不順從誰？”
“你從來沒有照顧過我們。”
母親站起身，聲音陡然拔高：“我沒有？我一個人撐起整個家，連隼人是怎么變成這個樣子都沒工夫管。你呢？你跑到東京過你的小日子，現在回來扯我后腿？”
“他變成什么樣子？你說啊。他生病不是報應，他只是生了病，是個不被你理解的人而已。你毀了他，也毀了我！”
一時間，整個飯廳陷入一種令人窒息的安靜。湯碗輕輕在托盤上震顫，仿佛也被我們攪亂了沉默。
翔太想開口：“好了……別這樣……”
母親狠狠看了他一眼：“你閉嘴。你不是家里人，你沒資格插嘴。”
我看著翔太。他低頭避開我的視線，像個被罰站的小孩。
外婆緩緩起身，拿起她的湯碗，走回了房間。她沒有說話，但腳步聲異常緩慢，像在確認我們每一個情緒的碎片都被她聽見了。
午后，我一個人去了鎮上的小超市?？帐幨幍慕稚现挥袔准疫€在營業的店鋪，海風吹得招牌晃動。我在冷藏柜前站了很久，買了些清淡的食材，回祖屋后發現廚房已被打掃得一塵不染，母親不在。
翔太坐在陽臺邊抽煙。他看到我，把煙掐了，笑得有些僵硬。
“她一向說話難聽，你別太往心里去?！?/p>
“我不是生氣她說話難聽?！蔽铱恐T，“我是生氣，她從來沒有問過我們要什么。”
翔太沒有回答，只輕聲說了句：“隼人挺高興你回來了。”
“他快死了，當然高興?！蔽艺f這話時，聲音啞得不像自己。
夜深了，祖屋的木頭發出輕微的咯吱聲，我躺在榻榻米上，睜著眼。風透過屋檐縫隙鉆進來，帶著咸濕的味道。我聽到有人在拉門，是外婆。
芳江的影子出現在門口，她輕聲問：“醒著嗎？”
“嗯。”
她走進來，坐在我身邊，手里握著一串佛珠，眼睛卻望著外面黑得看不見盡頭的天色。
“你回來……也不是只是為了你弟弟吧？”
我沒回話。
她繼續說：“小時候你不愛笑，總是眉頭皺著。我那時候以為你是個懂事的孩子。現在想想，也許你只是忍著不說。”
我緩緩吸了一口氣：“我從來都不懂事。只是……沒人讓我有機會任性?！?/p>
她笑了一聲：“你媽那樣，是我教出來的。她小時候哭，我從不哄她；她成績差，我用藤條打她的腿。我以為那是規矩。后來她變成那樣，我才知道，規矩不是教育，是懲罰?！?/p>
我低下頭，眼睛有些熱：“她懲罰我們一輩子?！?/p>
芳江點點頭，像是聽懂了什么：“那你呢？你還想懲罰她多久？”
我沒有回答，只是把頭埋進被子里，不讓她看到我的臉。夜色像潮水漫過腳邊，又一點點沒入胸口。
屋外的浪聲再次響起，這次，我沒有再想逃。