清晨六點的潮鳴町，仍然沉睡在厚重的海霧中。窗外的梧桐葉微微顫動，海浪的聲音遠得像一段遙遠的舊夢。

翔太已經(jīng)起床。他像往常一樣，穿著一件泛白的T恤，坐在病床邊。隼人睡得很沉，嘴唇微微張開，呼吸細若游絲。床頭柜上，整齊擺著今日的藥劑、清潔用品、以及一只褐皮封面的筆記本。

翔太輕輕掀開筆記本，翻到前一天的頁面。

7月12日（木）06:15體溫37.3℃07:30服藥（恩曲他濱+替諾福韋）10:00少量咳嗽11:45半流質(zhì)進食（米粥+蛋）14:30午睡約1小時16:00擦洗身體，皮膚有壓瘡跡象19:15服藥（依非韋倫斯）22:00體溫37.8℃情緒穩(wěn)定，無明顯痛感，但神色怠倦

翔太在新的一頁上寫下“7月13日（金）”的字樣，然后看了一眼睡著的隼人，才悄悄起身，走出房間。

美緒正從廚房端出熱水。她穿著和子留下的圍裙，頭發(fā)胡亂扎成一團。翔太看了她一眼，輕聲說：“他還在睡，你可以先準備濕毛巾。”

“我知道。”她別過臉。

她已在這個老宅待了整整七日。起初只是幫著洗碗，遞水，后來她開始協(xié)助喂食、翻身，甚至學(xué)習更換床墊與抽血針管。翔太不教，她就偷看他做；翔太讓她少插手，她偏要插手。兩人時常因為一個體位的調(diào)整而爭執(zhí)，但在那些爭執(zhí)之間，美緒開始看懂了什么是真正的“照顧”——不是忍耐，而是承擔。

當她擦拭隼人的手時，指節(jié)能摸到骨頭的形狀。他的皮膚輕得像紙，每一道青筋都浮在表皮之下。

她看著他瘦削的面孔，忽然問：“你會不會……也想過就這樣結(jié)束？”

隼人睜開眼，露出一個疲憊的笑。

“你這么問，是希望我說‘想’，還是‘不想’？”

美緒沒回答，只替他把沾濕的毛巾擰干，再輕輕按在他的額頭上。

那天下午，她在翔太洗藥勺時無意中翻開了那本記錄本。不是故意的。筆記本滑落在病床邊地板上，她俯身撿起時，不小心看見夾在書頁之間的一張紙。

那不是記錄。

是詩。

她忍不住讀了出來。

我夢見玻璃下面的海

水母在深藍中緩慢翻身

你說你不怕黑

可我見你在夜里咬手指

我夢見一只鳥折斷了左翼

墜落進燈塔影子底下

而你走過去，用手指描摹它的骨

然后說：“它也該飛的。”

字跡是隼人的，無疑。細瘦，斷斷續(xù)續(xù)，像是用盡全力在寫每一個字。

她忍不住翻了更多頁。每一張紙上，都像藏著一個不肯說出口的隼人。他寫病痛、夢境、寫對海的恐懼、寫“那個他”，雖然沒有名字，卻呼之欲出。

她正翻到一首標題為《照面》的詩時，翔太走進來，視線在她手上停頓。

“你在干嘛？”

她慌忙合上筆記本，把那頁紙折回原處。

“我……我只是撿起來。掉了。”

“以后不要亂動。”翔太的聲音平靜，卻不容置喙。

“我又不是外人。”她反駁。

“你是。”他看著她，眼神忽然很銳利，“你走的時候，就是外人了。”

美緒一時說不出話。

他緩緩走過去，接過筆記本，把它收進抽屜，鎖上。

“他不想讓你看到的東西，就別看。”

—

晚上六點，廚房里傳來一聲重物落地的巨響。美緒趕過去時，芳江正倒在冰冷的榻榻米上，菜刀滾到一邊，煮味噌湯的鍋還咕咚咕咚冒著泡。

“外婆！”美緒跪下去，拍她的臉。

芳江嘴唇微動，意識模糊。美緒一邊叫翔太撥救護車，一邊扶起她，把毛巾墊在她后腦。

半小時后，美緒陪著芳江坐救護車去了町醫(yī)院。醫(yī)生診斷為輕度脫水與一過性低血壓，需靜養(yǎng)觀察一晚。

美緒守在走廊長椅上，頭靠墻，閉上眼。

夜已深，她回到祖屋，剛推開門，便聽見廚房傳來瓷碗砸碎的聲音。是和子。

“你去哪兒了？”

“外婆暈倒了，我送她去醫(yī)院。”

“你自己就做決定？廚房的味噌湯被你忘在火上，鍋燒壞了。”

“她倒在地上了，我能不管她？”

“你一回來就攪亂了所有秩序。你不熟悉這里，也不懂該怎么照顧一個病人。你甚至連你弟弟真正的病情都不想聽清楚——你只是在演戲。”

“你少來！”美緒提高了聲音，“是你不愿面對事實，是你一直假裝這是個能被祈禱治好的病！是你——你毀了他！你用羞恥和神明壓住了他一輩子！”

“夠了！”和子把手里的陶碗砸在地上，哐一聲碎成幾片。

翔太站在走廊盡頭，沉默不語。

空氣像一口緊閉的鍋，里面是二十多年沉積的怒氣、悲傷與恐懼，滾燙、濃烈，終于冒了出來。

—

夜里，美緒一個人坐在外廊，聽著海浪的聲音。遠處有漁船的燈，模糊、浮動，像病人夢中的眼睛。

她突然想起小時候隼人拉著她去堤壩邊，一起數(shù)浪花的事。

“你看，海浪從不后退。它每一次都走到我們腳邊。”

“可它又退回去。”

“那不叫退，那叫回家。”

美緒用手背擦了擦眼角。潮鳴町的風吹得她眼皮發(fā)澀，心口卻像被一點點掏空。她知道她再也無法只是個“回來看看”的人了。

她已經(jīng)在這里了，和他們一起，不能再回頭了。