雨在天亮之前落下。海風帶著濕鹽氣撲面，祖屋屋檐低垂，落水從竹制排水槽砸在石板上，清脆一聲接一聲，像神明不眠的叩問。

和子起得極早。廚房未亮燈，她已將一只折疊桌搬進客廳，擺上白布、蠟燭和一張印著“圣光會”標志的小旗。那是她信了三十年的教派，偏遠村落起源，自稱“繼承天之純光”，信奉疾病為靈魂罪障的顯化，主張以“禱言、供香、潔身”洗凈災厄。

她的動作有種令人不安的精準：每一支香點燃后都插在對稱的位置，每一口咒語都如習慣般無思而發。

“主啊，愿你的光穿透幽暗。愿這病患的靈魂獲得凈潔之雨，愿我們不再負你所托……”

美緒站在廚房門口，看著那簡陋祭壇，一時間分不清是厭惡還是荒謬。

客廳角落的隼人躺在病床上，眼睛閉著。簾子沒拉好，光線一斜，剛好照在他面頰。他看似熟睡，卻眉頭輕蹙。香煙味與潮濕空氣混合，熏得他不斷發出微弱咳聲。

翔太蹲在床邊，替他拉了被子。抬起頭，看向那張鋪滿宗教符號的桌子。

“阿姨，”他聲音很低，“你在做什么？”

和子沒回頭，只自顧念著經文，一遍又一遍，如自我催眠。

“你有沒有想過，香煙和咒語可能只會讓他更難受？”

這句話像一顆小石子，悄無聲息地砸進深井。

和子的經文停了，她緩緩轉身，眼神像涌潮的水面下暗藏的礁石。

“你什么意思？”

翔太站起身，擦了擦手。

“我只是說，或許他不需要你一邊點香一邊暗示他是‘帶罪之身’?！?/p>

“我從沒說過他帶罪！”

“可你的意思再明顯不過了。”翔太幾乎沒提高音量，“你設壇，你誦經，你燒香……你從不肯聽醫生的建議，卻不斷重復‘主會原諒’，‘這是他的試煉’……你有沒有問過他，他愿不愿意你這樣？”

和子的臉瞬間泛白，“你憑什么教訓我？”

“我不是教訓你，我是照顧他的人。你信你那一套沒有關系，但請不要在他面前用‘信仰’掩蓋你對他病的羞恥感?！?/p>

“住口！”和子幾乎是喊出來的。

隼人咳了一聲，像是從夢中驚醒。他睜眼，眼神在兩人之間游移。

“你知道你為什么來這里嗎？”和子聲音變得尖銳，“你以為你是來照顧他？不。你來，是為了補償。你帶著你的罪孽和骯臟的關系玷污了我兒子！你以為他需要你？你以為你代表什么‘選擇’？你連正常人都不是！”

那一刻，空氣像凝固了。美緒走近一步，剛想開口，卻被翔太抬手制止。

他緩緩轉身，走出屋子。

—

外面雨下得更大了，風卷著海鹽打在臉上。翔太什么也沒說，只是一直走。泥濘的石徑通向山坡上的古神社，小小鳥居下，樹葉被雨壓得低垂。

他走進神社背后的巖洞，那里有個天然的凹陷，小時候涼常帶他來避雨。狹窄、潮濕，卻意外溫暖。

片刻后，腳步聲響起。涼沒撐傘，頭發和袖子濕了一半。他走到翔太面前，坐下。

“你聽到了？”翔太問。

“嗯。”涼點頭。

翔太咬緊下唇，指節用力握得發白。沉默許久，他才說：“我真的盡力了。我每天給他擦藥、翻身、記錄體溫……她還是不相信我們不是禍害。”

涼沒有作聲，只從衣袋里拿出一塊皺巴巴的手帕，遞給他。

翔太接過，眼淚落在手背上。他沒擦，只是用力吸了吸鼻子。

“她說得沒錯……我一開始靠近隼人，確實是帶著愛。他曾經拒絕我——不是因為他不喜歡我，而是他知道這意味著什么。”

翔太抬頭，聲音變啞：“你知道那時候我有多恨她？不是因為她不接納我，而是因為她讓他以為，他必須為愛受懲罰。”

涼終于說話了：“但你留下來了。”

“是啊，我留下來了。”

雨還在下，風卻安靜了些。潮鳴町的夜總帶著某種不可言說的隱秘，像海底的浮游生物，觸碰不到，卻清晰感知。

涼靠近一點，把手放在翔太手背上，輕輕握住。

翔太沒有縮回。

那只手溫暖，笨拙，卻堅定。沒有言語，但有力地告訴他：你不是錯的那一個。不是玷污，也不是懲罰。你是照亮他的那束光，是在昏暗中一直沒有熄滅的火。

洞口之外，雨滴打在石頭上，像舊鼓聲響起。那些不能說出的名字、情感、憤怒與羞恥，在這一刻，沒有被擊潰，但被接住了。

翔太低頭看著被握住的手，輕聲說：

“謝謝你，涼。”

涼笑了笑，沒說話。

兩人靜靜坐著，直到風聲從巖洞外遠遠吹過，如同深海中漂浮的光波，輕輕，溫柔，無聲地拂過。