隼人的病情在立秋后突然惡化。

氣溫沒降多少，但空氣像變厚了，潮鳴町的天空從未如此壓抑。清晨五點，翔太在照護記錄本上寫下：“咳喘加重，凌晨持續低燒。服藥后無緩解。”接著，他用鉛筆圈起了幾行字，在旁邊標注：“需轉呼吸輔助。”

中午，市醫院派了移動支援車，把簡易氧氣機安置在祖屋的客廳里。機器體積不大，卻發出沉沉嗡鳴，像某種從海底升起的持續喘息。

隼人沉睡著，胸腔上下起伏變慢了。他的臉像褪色的布畫，嘴唇發青。氧氣罩貼在他半張臉上，把他原本極輕的聲音完全消失了。

翔太沒有離開半步，眼睛死死盯著氧氣的流量計。他不斷調整管道、用棉布擦拭隼人額頭。芳江坐在角落打盹，美緒和涼從傍晚開始，就默默接替了他三分之一的工作。

“沒發燒了。”涼低聲說，望著記錄本，“但脈搏太快。”

“是。”翔太喉嚨發緊，“他身體在努力……努力呼吸。”

一切都變得靜下來。連和子這幾日都沒再點香或誦經，只是把自己關在樓上，偶爾傳出翻箱倒柜的聲音，如同要在舊物里找回什么能抵抗死亡的憑證。

那晚，美緒失眠。她沒開燈，坐在書房角落，從抽屜中找出一個小盒子。盒子灰塵很厚，是隼人多年前寄來的一批“回憶”，里面有老照片、干花、還有幾盤卡帶。她用手指拂開灰，拿出其中一盤。

貼紙上寫著：“M姊限定——《海鷗之歌》特別廣播劇，隼人主演。”

她輕輕笑了。

那是他們還在讀小學時，隼人學著電視里的播音員，用錄音筆錄下一整段兒童劇，講的是一只學不會飛的海鷗如何靠著“假裝自己是風”飛向遠方。配音五花八門，連狗吠和浪花都親自模仿，還特地為“壞人章魚”加了低沉的回音。

她把卡帶塞進便攜播放器，戴上耳機。

“各位聽眾晚上好，歡迎收聽‘潮鳴劇場’……我是今天的演出者隼人！為您帶來一只不太會飛的海鷗……她的名字叫小M。”

她沒想到他竟然給主角取了她的名字。

“……小M覺得，世界上最可怕的不是掉進海里，而是沒人相信你會飛。”

美緒的眼淚在無聲中流下。她記得，那年她成績不好，媽媽說她“沒出息”，而她藏在樓梯下，聽到隼人一遍又一遍地錄這個故事，只為“讓你晚上睡覺的時候有勇氣”。

那個記憶像遙遠的月光，終于在此刻透過厚云灑落。

她蹲下來，用毛巾蒙住臉哭了很久。等情緒稍平靜，她推開窗，發現涼正坐在后廊抽煙。

“你怎么還不睡？”

涼抬頭，風把他的頭發吹得凌亂。他拍拍身邊的位置，“陪你說會話？”

她猶豫了一下，走過去坐下。夜風吹過濕漉漉的木地板，沙沙作響。

“你剛才在聽錄音帶？”涼問。

“嗯，是隼人小時候的……廣播劇。”

“他以前常演戲嗎？”

“從小就愛演。他很會觀察，也很會模仿大人。但后來……”她頓了一下，“后來我們都變成不說話的人了。”

“為什么？”

她沒有立刻回答，目光望向前院的那棵槐樹。

“因為在這個家里，我們誰都不被允許軟弱。”她輕輕說，“小時候我不敢哭，怕被說沒出息。隼人一哭就被打，說‘像女孩子’，可他本來就……就喜歡漂亮的東西，喜歡唱歌，喜歡靠著我撒嬌。我明明什么都知道，但那時候我只會替他說謊。”

她看著自己手指，不知何時已深深掐紅。

“我為自己能騙過別人感到驕傲，為他能‘裝得像個正常男孩子’感到安心。直到他逃走，我才知道……我們都被這個家訓成了啞巴。”

涼沒接話，只是從煙盒里抽出一根，卻沒有點燃。

“我一直以為我比母親好。”美緒繼續說，“可我只是學會了用更文明的方式把他藏起來。直到今天，我還是不敢告訴同事我弟弟得了什么病，不敢在電話里說‘他快不行了’。”

涼緩緩握住她的手。那是他第一次主動碰她。不是出于安慰，而是一種分享哀痛的默契。

“軟弱不是錯。”涼說，“在這個家能活下來，已經夠不容易了。”

夜色沉得發黑，海潮聲一波接一波拍打堤岸，美緒閉上眼，終于不再強忍。

—

翔太凌晨一個人去了海邊。

他手里提著一個小布袋，里面裝著石頭、紙條，還有一張寫著“那一天來時，請讓我記得現在的勇氣”的便簽。

海潮正退。他走到臺階盡頭，俯身在潮線邊一塊突起的礁石旁，堆起一個小小的石塔。不是佛塔，也不是墓碑，只是一種向自己確認的儀式。

“我怕那天來時我沒勇氣。”他說，聲音很輕，“所以我今天先把它藏在這里。”

他沒有祈禱，也沒有哭。只是用指節輕輕敲了三下石塔頂端，像是喚醒沉睡的某種意志。

遠處漁火漸明，天邊浮起一線青白。海風繞過石階，像緩慢呼吸，拂過翔太的發絲與淚痕。