京城的夜像一匹潑了松脂的暗緞，燈火在上面燙出星子般的洞。
西直門外，十里花燈照得人臉似桃，卻照不透謝府舊宅門楣上那兩道交叉的封條——封條已被風雪咬去一角，露出底下褪色的“敕造”二字，像一截白骨。
側門旁的更道里，停了輛青篷小驢車。車轅上覆著半寸厚雪，趕車老嫗縮在破氈里打盹，懷里抱著一只銅手爐。爐里灰冷，她卻舍不得丟，只因手爐外壁刻著“謝”字——十年前謝夫人賞的。
車門“吱呀”一聲，自內向外推開一線。
先落地的是一只小小的繡鞋，月白緞面，鞋尖墜著兩顆南珠。珠子在燈火里滾過微藍，像雪夜磷火。緊接著，一截細白手腕探出簾外，腕骨伶仃，卻倔強地繃著。手腕內側，一點朱砂守宮痣在雪色里燒得灼目。
少女下車，披一件粗麻喪衣，懷里抱著烏木牌位，牌位無字，只纏一道紅綢。她抬頭望門匾，睫毛上結霜，輕輕顫了顫，卻未眨落。
老嫗驚醒，張口欲喚，少女豎起一根手指抵在唇前——那手指凍得通紅，指節處卻有舊剪痕，像被絲線勒過無數次。
她不能說話，于是俯身在雪地里跪了。
第一叩首，前額抵雪，發出極輕的“簌”聲，像春蠶食桑。
第二叩首，膝蓋下陷，雪沫濺上麻衣下擺，開出暗色的花。
第三叩首，她忽然以指甲在雪上劃字——
我回來了。
字跡極淺，風一吹就散，卻叫那老嫗猛地捂住嘴，渾濁的眼淚砸進字痕里，把“回”字燙出一個洞。
少女起身，抱緊牌位，一步一步踏過封條。
封條下的銅鎖早被剪斷，鎖口光滑，是新痕——顯然有人先她一步來過。
她眉尖微蹙，卻未停步。
謝府舊宅三年無人，積雪壓折回廊欄桿，枯荷梗刺破冰面，像一柄柄倒懸的劍。
唯有祠堂前的兩株老梅還活著，枝干如鐵，花卻開得極艷，仿佛把三年里謝家所有的血都吮進去，再吐成猩紅。
少女推門進祠堂，門軸發出一聲長嘆。
供案上積灰三寸，祖宗牌位東倒西歪，最上層空了一塊——那是她父親謝太傅的位置。
她踮腳，將自己懷里的無字牌位安上去，正好嵌進空缺。
然后，她解下紅綢，露出牌位真容：
先考謝氏太傅諱清晏之靈
字跡是刀刻，刀口卻卷了刃，顯是倉促間用剪尖劃的。
她指尖撫過“清晏”二字，指腹被木刺扎破，血珠滾落，像給字描了紅。
供案旁，一只火盆早被備好，盆里積著未燃盡的紙灰，灰里半片金線鸞鳳紋——那是太子妃翟衣的殘角。
少女抬手，從喪衣下摸出一把纏金剪。
剪長七寸，刃薄如柳葉，柄上纏赤金絲，是她母親生前裁嫁衣用的。
她剪開自己衣襟，取出一件更小的衣裳——太子妃翟衣的復制品，縮小成嬰孩尺寸，金線已褪，鳳羽卻仍在燈火里掙扎。
火石一擊，火苗竄起。
她把小翟衣投入火盆，火舌舔上金線時，她退后一步，從袖中落下一粒紅豆。
紅豆滾進火里，“啪”地爆開一聲，像誰在黑暗里輕輕笑。
火光在她臉上跳動，映出一張極白的臉。
眉是遠山，眼卻似兩汪冰湖——湖底沉著火。
祠堂窗外，風雪忽然大了。
梅枝掃過窗欞，發出“沙沙”聲，像有人踩著雪靠近。
少女側耳，指尖在供案上敲了三下——短、長、短。
這是謝家舊日暗號，意為“自己人”。
窗外風雪驟停。
片刻后，一道黑影掠上屋脊，瓦片無聲復位。
少女卻不再看窗，她轉身，對著祖宗牌位緩緩張開嘴——
沒有聲音。
只有口型，極輕極輕，像怕驚動塵埃：
“爹，娘，女兒回來討債了。”
她俯身，從火盆里鉗出一片未燃盡的紙灰，灰上殘字“太子”二字猶可辨。
她將灰含進口中，咽下。
灰燼苦而澀，像生鐵刮過喉嚨，她卻連眉也未皺。
祠堂門再次開啟時，風雪已歇。
少女站在門檻內，回頭望了一眼火盆——火將熄未熄，余燼里躺著那把纏金剪，剪尖映著一點紅，像極小的星。
她抬手，在門框上劃下一道新痕。
舊日里，謝家每個孩子進門都要在門框上劃一道，記身高。
她劃得極低，幾乎在門檻處——這是給“阿苦”留的。
阿苦是她前世在亂葬崗撿的孩子，今生此時，尚未相遇。
做完這一切，她抱起角落里的掃帚，開始掃雪。
一下，兩下……雪末揚起，掩住她身后那行極淺的腳印。
祠堂前的燈籠被風晃了晃，“謝”字燈罩破了個洞，燭光從洞里漏出來，恰好照在她掃帚劃過的地方——
那里，雪下露出半截箭羽，羽上染著陳年的黑血。
箭桿刻著一個“宋”字。
少女腳步未停，掃帚卻微微一頓。
她俯身，指尖撫過箭羽，唇角勾出一個極冷的弧度——
像梅花開到極盛時，突然裂出冰紋。
更鼓敲過子時，老嫗在側門外等得腳麻，終于看見少女出來。
少女手里多了一盞琉璃燈，燈罩繪喜鵲登梅，是謝家舊物。
老嫗迎上去，顫聲問：“小姐，可還要老奴……”
少女搖頭，將燈遞給她。
燈座下壓著一張折得極小的紙，老嫗展開，紙上是炭筆畫的圖——
謝府舊宅的地形圖，用朱筆圈了三處：
祠堂、繡坊、后園枯井。
老嫗抬頭，少女已轉身回府。
她走路極輕，像貓，喪衣下擺掠過雪地，竟不留痕。
唯有雪上那盞燈，投下一圈暖黃，照得“謝”字燈罩上的破洞像極小的眼睛——
一只在黑暗里睜了太久，終于等到黎明的眼睛。
寅時，東天泛起蟹殼青。
謝府舊宅的側門再次合攏，門閂落下，發出“咔嗒”一聲。
雪地上，只剩兩道車轍，轍印很快被新雪填平。
無人知曉，車轍盡頭，停著另一輛馬車——
黑漆平頂，垂玄綃簾，簾角繡著極小的“宋”字。
車內，男人銀面覆左臉，指間轉著一支斷箭。
箭桿上，“謝”字被血糊得只剩半邊。
他抬手，掀簾望那盞漸遠的琉璃燈，唇角微動，無聲吐出兩個字：
“憐惜。”