秋月浸過(guò)霜，斜斜照進(jìn)庭院，將陸琮裕的身影拓在青石板上，瘦得像道被風(fēng)蝕的痕。周璟婤望著他埋在掌心的側(cè)臉，月光從他緊蹙的眉骨淌到繃起的下頜，那平日里冷硬如淬火玄鐵的輪廓，此刻竟被酒氣蒸出幾分瓷般的脆——連顫動(dòng)的睫毛上都掛著細(xì)碎的光，像落了星子。
她輕輕開(kāi)口，聲音裹著桂花香，軟得像團(tuán)云：“我不覺(jué)得你心狠。”往前挪半步時(shí)，裙裾掃過(guò)階下的秋草，帶起細(xì)響。月光落在她發(fā)間，將那枚羽墜照得透亮，羽根的紋路清晰如刻，“我只覺(jué)得你太苦了。”她忽然想起那個(gè)雨夜，父王披甲立于廊下，盔甲的銹味混著雨氣鉆進(jìn)鼻息，此刻望著陸琮裕眼底的紅血絲，忽然懂了——有些債，不用極端的手段，便永遠(yuǎn)沉在泥里；有些冤，不把自己逼成刀，便只能爛在骨血里。
她伸手，指尖先觸到他手背的薄繭，像撫過(guò)磨損的劍鞘。他的手很涼，帶著酒后的震顫，指縫里還嵌著些泥土，許是從哪處石縫里攥過(guò)。在觸到她指尖溫度的瞬間，那只握慣了弓弦與劍柄的手竟猛地一顫，指節(jié)“咔”地繃直，卻奇異地沒(méi)有抽回，反倒像久旱逢雨的苗，悄悄往暖處靠了靠。
“郡主不是不明理的人。”她的指尖順著他的指縫滑進(jìn)去，與他交握，掌心相貼的溫度像春日融雪，順著血脈漫過(guò)秋夜的寒涼，“她只是一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎。等她想通了，會(huì)明白你不是在利用她，是在替臨晏世子護(hù)著她——護(hù)著那枚刻著‘安’字的玉佩，護(hù)著你們共有的念想。”她頓了頓，補(bǔ)了句，“解鈴還須系鈴人。至于陸琮泰……天道昭昭，疏而不漏，總有清算的一日。”
陸琮裕望著交握的手，她的指尖纖細(xì)，卻帶著一種安穩(wěn)的力量。喉結(jié)滾動(dòng)了許久，才啞著嗓子吐出兩個(gè)字：“謝謝。”尾音里裹著的哽咽，連他自己都沒(méi)察覺(jué)。
夜風(fēng)忽然停了，只有廊下的燈籠還在輕輕搖晃，將兩人的影子疊在一處，像幅被水洇過(guò)的畫(huà)，邊緣模糊，卻透著難分難解的暖。
三日后，周璟婤再去長(zhǎng)樂(lè)宮時(shí)，陸熙悅正對(duì)著窗臺(tái)上的秋菊發(fā)呆。那菊開(kāi)得潑潑灑灑，金蕊沾了晨露，她卻用銀簪反復(fù)劃著花盆沿，陶土簌簌落在水綠色的裙擺上，積成一小堆。
“安澤王讓我把這個(gè)交給你。”周璟婤解開(kāi)錦袋，玉佩落在陸熙悅掌心，“裕”字的刻痕硌著指尖，像塊燒紅的烙鐵。
陸熙悅的眼淚瞬間涌了上來(lái)，砸在玉面上，暈開(kāi)一片水光：“我都聽(tīng)陳績(jī)說(shuō)了。”她的聲音發(fā)啞，像被砂紙磨過(guò)，“他說(shuō)決定好的那日，三哥哥在帳里擦劍，擦了整整一夜。我不是小孩子，我都懂。”
周璟婤拿起帕子替她擦淚，指尖觸到她滾燙的臉頰：“我看得出，他對(duì)你的在意，不是假的。”
陸熙悅攥著玉佩，指腹一遍遍撫過(guò)那個(gè)“裕”字，良久，她抹了把淚，眼底的紅血絲里透出點(diǎn)清明：“明日……我去見(jiàn)他。”說(shuō)罷，將玉佩塞進(jìn)貼身處，像揣進(jìn)了團(tuán)會(huì)發(fā)燙的火。
秋后第一場(chǎng)雨來(lái)得猝不及防，豆大的雨點(diǎn)砸在窗欞上，濺起的水花打濕了窗紙，暈出片淺灰。周璟婤正坐在窗前描花樣子，素白的宣紙上，半開(kāi)的秋菊剛勾出金黃的蕊，筆尖蘸著的濃墨還未及暈染，便聽(tīng)得長(zhǎng)嬅在門外低聲稟報(bào)：“小姐，宮里來(lái)消息，三殿下……沒(méi)了。”
她握著狼毫的手猛地一頓，筆尖在紙上重重一點(diǎn)，墨汁迅速暈開(kāi)，像朵驟然綻放的墨色花苞，恰好遮住了秋菊的蕊心。周璟婤望著那團(tuán)墨跡，恍惚間想起秋獵宴上陸琮泰的模樣——石青色蟒袍上的白狐尾晃得刺眼，敬酒時(shí)杯盞里晃出的，全是急于攀附的光。那時(shí)的他大約不會(huì)想到，自己的結(jié)局會(huì)是“病死府中”這四個(gè)字，輕得像片被雨打落的葉。
“知道了。”她輕聲應(yīng)道，將筆擱在筆洗里，清水瞬間被染成淺墨色，在水面漾開(kāi)圈圈漣漪。窗外的雨越下越大，打濕了庭院里的玉蘭樹(shù)葉，簌簌作響，倒像是誰(shuí)在檐下低聲啜泣。她對(duì)這位三殿下的印象，不過(guò)是宮宴上模糊的影子，卻忽然明白，有些人的生死，早已被卷進(jìn)旁人的恩怨里，成了棋盤(pán)上注定要被舍棄的棋子，連落子的聲響都無(wú)人在意。
早冬的雪是后半夜開(kāi)始下的，等天光大亮?xí)r，整個(gè)上淮城已被裹進(jìn)一片素白，連宮墻的朱紅都成了素宣上淡掃的一筆。陸琮裕站在紫宸殿前的丹陛中央，玄色的太子蟒袍上，十二章紋在雪光里泛著暗紋，日月星辰的刺繡隨著他的呼吸微微起伏，襯得他肩背愈發(fā)挺拔，像株經(jīng)霜的松。
百官按品級(jí)排列，鴉青色的官袍在白雪映襯下，像一片沉默的林子。圣旨宣讀的聲音透過(guò)寒風(fēng)傳過(guò)來(lái)，每個(gè)字都帶著冰碴般的鄭重：“冊(cè)立安澤王陸琮裕為皇太子……”
他接過(guò)圣旨，明黃的卷軸在指間展開(kāi)時(shí)，指腹觸到冰涼的綾緞，卻想起那個(gè)秋夜，她掌心的溫度順著血脈漫到心口的暖。
夜深得像潑翻的墨，周璟婤立在廊下，手指無(wú)意識(shí)地揪著披風(fēng)領(lǐng)口的白狐毛。那些柔軟的毛絮上沾著碎雪，涼絲絲地蹭過(guò)臉頰，她卻沒(méi)舍得拂去——這是她十七年來(lái)頭一回見(jiàn)雪。
生在南方的深宮里，她只在畫(huà)冊(cè)上見(jiàn)過(guò)“燕山雪花大如席”的插畫(huà)，此刻才知，原來(lái)雪是這樣的：初時(shí)像撒下的細(xì)鹽，落在手心里便化了，只留一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的涼；轉(zhuǎn)瞬間又成了鵝毛，簌簌地從墨色天幕里撲下來(lái)，粘在她的發(fā)間、肩頭，甚至鉆進(jìn)披風(fēng)的縫隙里，帶來(lái)細(xì)碎的寒意。
她望著遠(yuǎn)處宮殿的輪廓，雪光里，那盞屬于東宮的燈亮得格外穩(wěn)。橘色的光暈穿透漫天飛絮，在雪地上洇出片暖黃。周璟婤忽然笑了，伸手接住一片旋轉(zhuǎn)飄落的雪，看它在掌心慢慢融成水珠，涼得讓她指尖微顫。原來(lái)這就是北方的冬天，是他生長(zhǎng)的地方常有的景致。
周璟婤忽然覺(jué)得那些她不曾參與的過(guò)往，那些她未曾聽(tīng)聞的恩怨，都已被這場(chǎng)大雪覆蓋，化作腳下無(wú)聲的背景。而遠(yuǎn)處的他，近處的她，還有這漫天風(fēng)雪里正在鋪展的未來(lái)，才是故事真正的開(kāi)端。
雪又大了些，落在她的發(fā)間，凝成細(xì)珠；落在他的蟒袍上，融成水痕；落在紫宸殿的檐上，悄無(wú)聲息，卻仿佛能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光流淌的聲音。