風扇的風卷著油煙味撲在臉上時，林嵐忽然想起陳陽下周就要搬走了。

他調到城西的項目組快兩個月了，宿舍還暫時借住在公司附近的老樓里，但上周在加班碰到時，他說“下禮拜就得搬去項目組那邊住了，通勤能近點”。當時她正擰著瓶蓋，聞言手頓了頓，瓶口的水汽順著指縫流進袖口，涼絲絲的，像突然鉆進心里的風。

此刻看著他推門出去的背影，塑料門簾晃出細碎的聲響，林嵐才后知后覺地慌起來。過去兩年常來的小炒店，往后大概只剩她一個人了。

手機掏出來時，屏幕還停留在兩小時前的聊天界面。她指尖懸在輸入框上，打了刪的字里，藏著半句沒說出口的“搬宿舍需要幫忙嗎”。最終發出去的還是那句“路上小心”，發送成功的瞬間，已經在算他回信息的時間。

十分鐘后手機震了震。

“好的”。

沒有標點，沒有表情，和他匯報工作時的語氣分毫不差。林嵐盯著那兩個字笑了笑，忽然覺得剛問他“算性騷擾嗎”時的勇氣，像被風吹滅的燭火，只剩點余溫在指尖晃。

其實她早該明白的。從他調去新項目那天起，他們之間就開始倒計時了。只是每次單獨相處，他遞文件時指尖擦過她手背的溫度，加班晚了說“我送你到樓下”的語氣，總能讓她忘了這場倒計時——就像剛才吃飯時，他替她把香菜挑出來，動作自然得像做過千百遍，讓她差點以為，他們還和從前一樣。

第二天進辦公室時，陳陽的工位空著。

桌上的綠植被澆得濕漉漉的，葉片上還掛著水珠，大概是他早上過來收拾過。林嵐把包放在自己桌上，目光掃過隔壁空椅，忽然想起他昨天穿的白T恤，領口被風扇吹得輕輕晃，露出一小片蜜色的鎖骨。

手機在口袋里震動了兩下，是部門群里的消息，總監催著要季度報表。林嵐深吸口氣點開表格，密密麻麻的數字在眼前游移，像一團亂麻。她對著屏幕發了會兒呆，忽然抓起手機點開和陳陽的對話框。

最新的消息還是昨晚那句“好的”。她往上翻，看到上周他發的“項目組這邊網絡不太好，文件可能傳得慢”，再往前是“你要的那份舊合同找到了，放你抽屜里了”。全是工作。

林嵐咬著下唇，敲出一行字：“你上次放我抽屜的合同，我找了半天沒見著，是不是拿錯了？”

發送鍵按下去的瞬間，她盯著屏幕數秒數。一，二，三——手機震了。

“不會吧？我記得清清楚楚放最左邊抽屜了。”他回得很快，后面加了個困惑的表情，是這兩個月里少有的帶情緒的符號。

林嵐的心莫名跳了跳，指尖在屏幕上敲得飛快：“真沒有，可能是我這兩天收拾東西弄亂了。對了，我想趁你還沒搬走，把座位換去靠窗那邊，電腦不會裝，你幫我不。”

發送完才發現手心有點汗。她其實早就想換座位了，靠窗的位置能曬到太陽，但一直懶得動。此刻找這個借口，連自己都覺得刻意。

陳陽的消息隔了兩分鐘才來：“這兩天回不去項目組這邊，手頭事太多了。你現在的位置不是挺好的嗎？離打印機近。”

林嵐盯著“不是挺好的嗎”幾個字，忽然想起他剛入職時，坐在她斜對面，總說“嵐姐你這位置風水好，每次路過都能看到你在認真工作”。那時他說話帶著點學生氣的討好，眼睛亮得像盛著星光。

她吸了口氣，回：“就想換個環境。等你回來，搬家前找個空幫我弄下？不著急，你方便的時候就行。”

這次等了更久。久到林嵐以為他不會回了，手機才終于震了震。

“盡量。”

還是這兩個字。永遠的留有余地，永遠的不遠不近。林嵐把手機扔回包里，看著窗外灰蒙蒙的天，忽然覺得喉嚨發緊。

她到底在期待什么？

期待他說“好，我明天就回來幫你”？還是期待搬電腦的那晚，他彎腰接線時，她能聞到他發間的洗發水味？林嵐閉上眼，能清晰地想起他低頭時脖頸的弧度，喉結滾動的樣子，還有上次暴雨天，他脫下來給她披的外套上，混著陽光和皂角的味道。

這些畫面像藤蔓，總在她被報表、會議、KPI壓得喘不過氣時冒出來，纏著她的心跳，讓她忘了自己早已過了為這種心動瘋狂的年紀。

可她又分明知道，自己對他的渴望里，藏著多少對年輕肉體的貪戀。他襯衫下繃緊的肩線，運動后額角的汗珠，甚至只是遞咖啡時骨節分明的手指，都像鉤子，勾著她被生活磨得麻木的神經。

林嵐問自己：你喜歡他嗎？還是喜歡他身上那股沒被生活磋磨過的鮮活氣？

答案在心里晃了晃，沒站穩。她只知道，每次和他單獨相處，辦公室的燈光好像都會柔和些，報表上的數字也沒那么刺眼了。就像溺水的人抓住浮木，她抓著這點若有似無的曖昧，才能在密不透風的日子里喘口氣。

只是這浮木，下周就要漂走了。

林嵐揉了揉發澀的眼睛，手機在桌上亮了亮。是陳陽發來的：“剛問了下，后天晚上能回這邊一趟拿點東西，大概九點多到，要是你還沒弄，我順路幫你搬電腦？”

她的心跳猛地漏了一拍。

指尖懸在屏幕上，半天沒落下。后天晚上九點多，辦公室大概早就空了。只有他們兩個人，還有那臺需要搬的舊電腦。

林嵐看著窗外漸漸暗下去的天，城市的霓虹燈次第亮起，像撒在墨色綢緞上的碎鉆。“林嵐，你是太害怕孤單了，這是你要的安穩嗎？

林嵐知道她想要的哪是安穩，不過是累的時候有個肩膀靠靠，煩的時候有個吻能堵住所有廢話。就像現在，被報表和回憶纏得喘不過氣時，陳陽那句“順路幫你搬”，竟讓她覺得有了點盼頭。

她回了個“好啊，麻煩你了”，然后把手機倒扣在桌上。

鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室里回響，林嵐卻一個字也打不進去。她在想后天晚上要穿什么衣服，想他搬電腦時會不會出汗，想自己要不要遞張紙巾，指尖故意碰一下他的手背。

更想知道，這場她主動搭起的戲，到底會在那個夜晚，走向哪個結局。