艾拉記事起，世界就裹著層看不見的網(wǎng)。
大人們管這叫“瞎想”，母親卻偷偷告訴她：“那是符號(hào)，萬物都有。”火焰有三角符號(hào)，流水有波浪符號(hào)，就連鎮(zhèn)東頭老槐樹的年輪里，都藏著圈代表“生長(zhǎng)”的螺旋線。這些符號(hào)平時(shí)安安靜靜，只有她能看見，像一群沉默的小蟲子趴在萬物表面。
直到今晚，這些“小蟲子”開始咬人了。
煤油燈芯爆出火星的瞬間，艾拉看見父親后頸的皮膚在蠕動(dòng)。
那些比蛛絲還細(xì)的猩紅線條正順著脊椎往下爬，在粗布襯衫領(lǐng)口露出的半截脖頸上，勾勒出爪子似的形狀。
這東西已經(jīng)跟著父親三天了，從鎮(zhèn)外荊棘林傳來第一聲怪叫開始。
平時(shí)溫順的符號(hào)們，這幾天都變得焦躁——水缸里的波浪線亂成一團(tuán)，鐵匠鋪的鐵錘上，代表“堅(jiān)硬”的折線在瘋狂顫抖。
“艾拉？”父親轉(zhuǎn)過身，粗糙的手掌還沾著鐵匠鋪的煤黑，指甲縫里嵌著的鐵屑在燈光下閃著微光，“又對(duì)著墻發(fā)呆？”
猩紅線條在燈光下猛地鉆進(jìn)皮膚，只剩幾個(gè)針尖大的紅點(diǎn)留在原處，像被蚊子叮過的痕跡。艾拉盯著自己磨出繭子的指尖，木桌腿上盤著的淡青色紋路正在變粗，平時(shí)它們只會(huì)安靜地繞著木紋轉(zhuǎn)，今晚卻像餓極了的蛇，正一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著桌腿。
“沒、沒事。”她把縫補(bǔ)到一半的襪子塞進(jìn)圍裙，冰涼的銅吊墜硌著肋骨。這東西是母親留的，巴掌大的銅片上刻著無人能識(shí)的螺旋紋。每次周圍的符號(hào)不對(duì)勁時(shí)，它就會(huì)發(fā)燙，現(xiàn)在正燙得像塊剛從爐膛里夾出來的小烙鐵。
突然，鎮(zhèn)中心的銅鐘發(fā)出撕裂般的轟鳴。
不是平時(shí)報(bào)時(shí)的叮咚脆響，是被巨力砸擊的悶響，連窗欞都跟著震顫。父親抓獵槍的手在抖，槍身上刻著的歪歪扭扭的折線——他說是能保準(zhǔn)頭的“準(zhǔn)星符號(hào)”，今晚暗得像蒙了層灰，失去了往日的光澤。
“待著別動(dòng)！”他推開門的瞬間，艾拉看見他后頸的紅點(diǎn)又冒了出來，像破土而出的種子。
她撲到窗臺(tái)，鎮(zhèn)西頭的夜空被染成詭異的紫黑色。好多從來沒見過的符號(hào)從虛空中鉆出來：三角形的黃線粘在麥垛上，麥稈就一截截變成灰，連火星都沒冒；波浪形的藍(lán)線纏著井臺(tái)，水面浮著好多模糊的人臉，看不清模樣卻讓人脊背發(fā)寒。母親臨終前塞給她的舊本子里，夾著張畫滿這種符號(hào)的紙，旁邊用炭筆歪歪扭扭寫著三個(gè)字：會(huì)咬人。
“那是什么？！”鄰居家小湯姆的尖叫刺得耳朵疼，他指著荊棘林的方向，聲音里帶著哭腔。
十二只眼睛的巨型螳螂正撥開灌木叢，它鐮刀似的前腿上排滿倒鉤樣的黑線——那是最危險(xiǎn)的“切割符號(hào)”，比鎮(zhèn)上屠夫的菜刀還要鋒利。
它每踩一步，地上就裂開好多細(xì)縫，縫里也爬著密密麻麻的符號(hào)。
更嚇人的是它身后跟著的牛羊，毛下面鼓鼓囊囊的，像有蚯蚓在皮膚下游動(dòng)，那些代表“生命”的綠線被擠得變了形。
艾拉的心跳得像打鼓。她從小就能看見這些符號(hào)，有的軟有的硬，有的亮有的暗。溫順的符號(hào)摸起來像棉花，危險(xiǎn)的符號(hào)碰一下就會(huì)發(fā)麻。可她從沒見過這么兇的符號(hào)，那些黑線邊緣泛著血光，所過之處連草葉都在枯萎。
大螳螂揮起前腿時(shí)，一道紅得發(fā)黑的線像飛鏢似的射向老王家的農(nóng)舍。
艾拉認(rèn)出那是“毀滅符號(hào)”，母親的本子里畫過，說這種符號(hào)碰著什么，什么就會(huì)變成灰。
“當(dāng)心！”她沖出去的剎那，銅吊墜像燒紅的煤塊，燙得她差點(diǎn)脫手。
指尖碰到那道紅線的瞬間，無數(shù)細(xì)碎的尖叫鉆進(jìn)耳朵。符號(hào)在她手心里扭來扭去，像被捏住的活蟲子。
她腦子里突然冒出母親哄她睡覺時(shí)哼的調(diào)子，那時(shí)她總被墻上亂跑的符號(hào)嚇得睡不著，母親就拍著她說：“唱給它們聽，符號(hào)也有靈性，聽得懂好壞。”
怪事發(fā)生了。
紅線像被開水燙過的蟲子，蜷成一團(tuán)，變成青煙沒了。農(nóng)舍的木墻只留下個(gè)淺淺的印子，房梁上代表“堅(jiān)固”的符號(hào)還在微微發(fā)亮。大螳螂發(fā)出刺啦刺啦的怪響，十二只復(fù)眼全盯著她，眼珠里轉(zhuǎn)著和父親后頸一樣的紅爪線，充滿了被挑釁的憤怒。
“這丫頭……”周圍的人倒吸冷氣的聲音像風(fēng)吹過破窗。有人手里的鋤頭掉在地上，代表“勞作”的符號(hào)在鋤頭柄上閃了閃，滅了。
父親舉著獵槍對(duì)準(zhǔn)大螳螂，卻被黑影撞得一個(gè)趔趄。
是鄰居家的阿黃，平時(shí)總搖著尾巴討吃的老狗，現(xiàn)在喉嚨里卡著團(tuán)扭來扭去的黑線——那是“狂怒符號(hào)”，能讓溫順的動(dòng)物變得兇狠。阿黃的牙齜得像要咬碎骨頭，涎水順著嘴角往下滴，直勾勾盯著艾拉的脖子。
銅吊墜快燒穿圍裙了。
艾拉在阿黃撲過來時(shí)滾到一邊，指尖擦過它脖子——那團(tuán)黑線碰到她皮膚的瞬間，“滋啦”一聲冒起白光，散成星星點(diǎn)點(diǎn)的碎末，像被太陽曬化的雪。
阿黃嗚咽著趴在地上，眼里的兇光沒了，尾巴輕輕掃著地面，蹭著她的褲腳撒嬌。
街上突然靜得能聽見自己的心跳。
好多人在看她，眼神像看去年冬天凍死在路邊的野狗。母親彌留時(shí)攥著她的手說：“別讓別人看見你碰符號(hào)，他們會(huì)怕你，會(huì)把你扔出去喂狼。”母親的手當(dāng)時(shí)涼得像冰，眼里的恐懼比任何符號(hào)都嚇人。
“抓住她！”鎮(zhèn)長(zhǎng)的拐杖頓得地面響，他銀表鏈上繞著的金線在發(fā)抖——那是代表“秩序”的符號(hào)，平時(shí)總穩(wěn)穩(wěn)地貼著表殼，今晚卻抖得像秋風(fēng)里的落葉，“是她把怪物招引來的！”鎮(zhèn)上的老人總說，不正常的東西都會(huì)帶來禍?zhǔn)拢磥硭麄冇X得她就是那個(gè)不正常的。
父親把她拽到身后，獵槍口對(duì)著人群：“誰敢動(dòng)我閨女？”他后頸的紅爪線全冒出來了，尖尖的爪子頭刺破皮膚，滲出血珠珠，滴在粗布襯衫上像朵小紅花。
艾拉突然想起前幾天他總說脖子疼，原來是被這東西扎的，難怪他晚上總睡不好，總在院子里抽煙到天亮。
荊棘林里傳來更嚇人的吼叫聲，像是有什么巨大的東西正在撕碎皮肉。
大螳螂的硬殼裂開了，里面是會(huì)動(dòng)的灰肉，好多符號(hào)在肉里生出來又碎掉，像一鍋煮沸的粥。它一爪子拍碎鐵匠鋪的煙囪，磚石飛濺中，艾拉看見父親后頸的紅爪線和螳螂身上的線線一起亮起來，紅得像要燒起來，兩種符號(hào)像認(rèn)識(shí)似的，在空氣中互相呼應(yīng)著跳動(dòng)。
父親“哼”了一聲跪倒在地，額頭抵著滾燙的地面。
艾拉撲過去扶他，手心按在他后頸上。那些線線碰到她的瞬間，好多畫面鉆進(jìn)腦子里：著火的樹林，有鱗片的大尾巴在火焰里甩動(dòng)，母親跪在地上哭，眼淚掉在地上變成了藍(lán)色的符號(hào)，很快又被火焰燒成了灰。
“走！”父親把獵槍塞給她，槍管硌著她的手心，上面的“準(zhǔn)星符號(hào)”已經(jīng)徹底暗了，“去界痕找馬庫斯！只有他……”
話沒說完，一股巨力就把艾拉掀飛了。
大螳螂的爪子擦著她的臉過去，帶起的風(fēng)像刀子，幾縷頭發(fā)飄到地上，剛落地就變成了灰。
她在空中看見父親被好多線線纏成了粽子，像只被蜘蛛網(wǎng)困住的蝴蝶，重重地撞在墻上。
鎮(zhèn)民們的臉白得像紙，平時(shí)溫和的符號(hào)現(xiàn)在都張牙舞爪的，像一群等著分食的野獸。
掌心的銅吊墜“嘭”地亮起來，藍(lán)得像冰。
所有符號(hào)都定住了。
艾拉重重摔在干草堆上，獵槍掉在旁邊“哐當(dāng)”響。
大螳螂舉著爪子不動(dòng)了，十二只眼睛里的紅爪線正在被藍(lán)光一點(diǎn)點(diǎn)吃掉，像冰雪遇到了暖陽。
她攤開手，手心多了個(gè)螺旋樣的線，和銅吊墜上的一模一樣，正隨著心跳輕輕發(fā)亮。
“找到她了。”
冷冰冰的聲音從房頂上飄下來，像冰錐砸在地上。
艾拉抬頭，黑風(fēng)衣男人站在瓦片上，腰里掛著塊銀牌子，上面刻著“破譯者”三個(gè)字，周圍繞著的符號(hào)讓她渾身發(fā)緊——那是“捕獲符號(hào)”，母親的舊報(bào)紙上印過，說戴這種牌子的人專門抓能看見符號(hào)的人，抓到后就再也沒見過那些人了。
男人縱身躍下，落地時(shí)濺起的塵土中，艾拉看見他腳底板沾著的符號(hào)在地上印出爪印，和父親后頸的紅爪線一個(gè)模樣。、
“抓住她！”男人的聲音像淬了冰，右手已經(jīng)摸向腰間的左輪，槍套上的“禁錮符號(hào)”泛著冷光。
艾拉心臟狂跳，轉(zhuǎn)身就往鐵匠鋪跑。父親平時(shí)總說危急時(shí)就躲進(jìn)鍛鐵房，那里的淬火池和厚重鐵砧能擋住野獸。她撞開虛掩的后門，鐵銹斑斑的門軸發(fā)出“吱呀”慘叫，門板上代表“守護(hù)”的符號(hào)被震得閃了閃，幾近熄滅。
“砰！”
子彈擦著門框飛過，在鐵砧上迸出火星。艾拉撲到工作臺(tái)下，聽見男人的皮靴踩碎玻璃的脆響——他追進(jìn)來了。
鐵匠鋪里彌漫著煤煙和機(jī)油味，墻角的風(fēng)箱還在微微起伏，代表“風(fēng)”的符號(hào)在風(fēng)口打著旋，被男人帶起的氣流攪得粉碎。
她攥緊發(fā)燙的銅吊墜，看著男人的靴子停在工作臺(tái)邊緣。
那些爪形符號(hào)在靴底蠕動(dòng)，每動(dòng)一下，地上的鐵屑就像被磁鐵吸引般聚過去。
“躲得過初一，躲不過十五。”男人的聲音貼著工作臺(tái)傳來，帶著嘲弄的笑意，“你母親沒教過你，‘破譯者’的追蹤符號(hào)從來不會(huì)失靈？”
艾拉突然摸到父親藏在臺(tái)底的淬火鉗，鉗口還殘留著暗紅色的余溫。
母親的話在腦海里炸開：符號(hào)怕極熱極冷。她猛地抓起鉗子，朝著那雙靴子的方向狠狠捅過去——