蘇念禾的藍(lán)色練習(xí)冊(cè)丟了。
就在周三下午那節(jié)昏昏欲睡的自習(xí)課后。她不過(guò)是和林薇去小賣(mài)部買(mǎi)了根草莓冰棒，回來(lái)就發(fā)現(xiàn)教室變了天。桌椅被推得歪七扭八，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)小型地震，幾個(gè)男生吆喝著在挪桌子。她原來(lái)的座位上，坐著兩個(gè)看漫畫(huà)笑得齜牙咧嘴的陌生男生，胳膊肘壓著她原本放練習(xí)冊(cè)的位置——那兒空空如也。
她彎腰，桌洞里只有半塊干癟的餅干和幾張廢紙團(tuán)。桌腿底下，只有灰塵。
“估計(jì)被誰(shuí)收錯(cuò)了吧，”林薇忙著往新桌洞里塞書(shū)，“你那本除了錯(cuò)題啥也沒(méi)有，丟了都沒(méi)人撿，回頭抄我的。”她語(yǔ)氣輕松，仿佛丟的只是一張廢紙。
蘇念禾聳聳肩，沒(méi)反駁。丟了就丟了。那本印著校徽的藍(lán)皮冊(cè)子，封面上她的名字還工工整整，里面的字跡卻從“這步錯(cuò)了，應(yīng)用勾股定理”變成了潦草的“唉，又錯(cuò)了”。最后幾頁(yè)畫(huà)滿了小貓和星星，還有半道沒(méi)解完的二次函數(shù)題，被她揉成了團(tuán)又?jǐn)傞_(kāi)。確實(shí)不值錢(qián)。
她搬到了靠窗的新座位。視野很好，能直接看到空曠的操場(chǎng)。陽(yáng)光把籃板照得刺眼。她托著下巴，想起初中時(shí)自己嫌操場(chǎng)吵鬧，課間永遠(yuǎn)在刷題。現(xiàn)在卻覺(jué)得這空曠安靜得舒服。一片香樟葉慢悠悠飄落跑道，像只迷路的蝴蝶。她心里某個(gè)地方，也像這片葉子，找不到方向了。
陸澤宇的名字，就是在開(kāi)學(xué)第一次月考后像顆炸彈一樣砸進(jìn)她耳朵里的。班主任念年級(jí)排名時(shí)，念到最頂端那個(gè)名字，刻意停頓了半分鐘，語(yǔ)氣里的贊嘆壓都?jí)翰蛔。骸瓣憹捎睢獢?shù)學(xué)、物理、化學(xué)三門(mén)滿分，英語(yǔ)扣一分，語(yǔ)文138。斷層第一！”
教室里瞬間炸開(kāi)鍋。口哨聲，嗡嗡的議論聲，連最蔫的同學(xué)都忍不住往三班方向瞟。蘇念禾趴在桌上，筆尖在草稿紙上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈。“陸澤宇”？一個(gè)符號(hào)罷了。和她這種在成績(jī)單中游晃蕩的人，隔著次元壁。
“聽(tīng)說(shuō)他是從競(jìng)賽班下來(lái)的，”林薇撞撞她胳膊，壓低聲音，“嫌競(jìng)賽太簡(jiǎn)單，想體驗(yàn)普通班生活！而且啊，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得挺帥，就是眼鏡有點(diǎn)呆。”
蘇念禾“哦”了一聲，筆尖在紙上戳出個(gè)小洞。“太簡(jiǎn)單”？遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)星系的話。她初中時(shí)也被人說(shuō)“蘇念禾你怎么總考第一”，那時(shí)也覺(jué)得沒(méi)什么難的，不過(guò)是認(rèn)真聽(tīng)課、多做題而已。她也曾是名字掛在榜單頂端的人，數(shù)學(xué)卷子上紅勾密密麻麻，書(shū)包里永遠(yuǎn)有寫(xiě)滿批注的錯(cuò)題本。初三那個(gè)冬天，為了一道物理壓軸題，她在書(shū)桌前坐到手指凍僵，草稿紙用掉一整本，算出答案那一刻，心里像揣了個(gè)小太陽(yáng)。
可后來(lái)呢？中考前最后一次模擬考，一道低級(jí)失誤讓她從第一滑到第五。回家的路燈下，看著自己被拉長(zhǎng)的影子，那根繃了太久的弦，“啪”地?cái)嗔恕８咭婚_(kāi)學(xué)，她就換了個(gè)人。作業(yè)能抄就抄，考試能蒙就蒙，數(shù)學(xué)大題永遠(yuǎn)空白，草稿紙上只有涂鴉。班主任苦口婆心：“念禾，你初中那么好，別浪費(fèi)天賦啊！”她點(diǎn)頭說(shuō)好，轉(zhuǎn)身就在物理卷子上畫(huà)貓。不是不會(huì)，是膩了。像吃多了的草莓蛋糕，膩了那種永遠(yuǎn)追趕、不能松懈的滋味。
下午物理課，講動(dòng)量守恒。老師畫(huà)著碰撞模型，粉筆吱呀作響。蘇念禾眼皮打架。她的物理其實(shí)不差，初中還拿過(guò)獎(jiǎng)，但現(xiàn)在選擇題靠蒙，大題寫(xiě)公式混分。看著黑板上熟悉的示意圖，她鬼使神差在草稿紙上畫(huà)了個(gè)更標(biāo)準(zhǔn)的，甚至標(biāo)出了動(dòng)量方向。畫(huà)完自己都愣住——居然還記得。
“蘇念禾！”老師突然點(diǎn)名，“這道題的動(dòng)量變化量是多少？”
她猛地站起，腦子一片空白。剛才畫(huà)了圖，但根本沒(méi)聽(tīng)題。竊笑聲像針一樣扎過(guò)來(lái)，臉頰發(fā)燙。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在她校服褲上投下格子的光影，像無(wú)形的束縛。
“坐下吧，認(rèn)真聽(tīng)講。”老師無(wú)奈擺手。
她坐下，臉還在燒。不是不會(huì)，是沒(méi)聽(tīng)。這種感覺(jué)糟透了，像握著鑰匙卻懶得開(kāi)門(mén)。她瞥見(jiàn)同桌卷子，題目數(shù)字異常熟悉——是她初中做過(guò)的原題！答案應(yīng)該是12kg·m/s。她在草稿紙上飛快寫(xiě)下，又狠狠用橡皮擦去，留下一片刺眼的灰痕，像擦掉某種不甘。
下課鈴是解脫。她抓起書(shū)包就沖。“等等我！”林薇在后面喊。
“去操場(chǎng)透透氣！”她頭也不回。
操場(chǎng)上，校籃球隊(duì)訓(xùn)練正酣。主力后衛(wèi)陳嶼是焦點(diǎn)，運(yùn)球、突破、投籃，動(dòng)作流暢，場(chǎng)邊圍滿了遞水遞毛巾的女生。蘇念禾站在人群外圍。初中時(shí)她對(duì)這些嗤之以鼻，現(xiàn)在卻覺(jué)得挺好，至少不用動(dòng)腦子。陳嶼今天手感火熱，連中幾個(gè)三分，歡呼聲震耳。他投球的姿勢(shì)很漂亮，手腕一揚(yáng)，球劃出優(yōu)美弧線入網(wǎng)，比她筆下僵硬的函數(shù)圖像生動(dòng)多了。
陳嶼往場(chǎng)邊掃了一眼，目光似乎在她身上停頓了零點(diǎn)幾秒。蘇念禾心跳漏了一拍，慌忙低頭假裝系鞋帶。再抬頭，他已轉(zhuǎn)身和隊(duì)友說(shuō)笑跑遠(yuǎn)，白色球衣在陽(yáng)光下晃眼。
“看到?jīng)]？陳嶼看你了！”林薇不知何時(shí)湊過(guò)來(lái)，一臉促狹。
“胡說(shuō)。”蘇念禾臉微熱，“他看的是別人。”
“我明明看到了！說(shuō)不定認(rèn)識(shí)你呢，你初中那么有名。”
蘇念禾沒(méi)吭聲。初中的“有名”是因?yàn)槌煽?jī)，現(xiàn)在的她，淹沒(méi)在中游，誰(shuí)還記得？那些模糊的好感，像褪色的舊照片，只剩輪廓。訓(xùn)練結(jié)束，陳嶼和隊(duì)友走過(guò)，帶起一陣風(fēng)，有淡淡的洗衣粉味。她下意識(shí)側(cè)身讓開(kāi)，看著他背包帶子一邊高一邊低地消失在拐角，心里平靜無(wú)波。像看一朵花開(kāi)又謝，自然。
“走吧，吃飯。”林薇拉她。
食堂人聲鼎沸。排隊(duì)時(shí)，前面女生興奮的議論鉆進(jìn)耳朵：
“陸澤宇又是斷層第一！他不用睡覺(jué)的嗎？”
“我去辦公室看見(jiàn)他跟老師討論競(jìng)賽題，天書(shū)一樣！”
蘇念禾默默聽(tīng)著。曾幾何時(shí)，她也是被這樣議論的主角，那時(shí)會(huì)驕傲，會(huì)故意在課間大聲討論難題。現(xiàn)在聽(tīng)著，卻像在聽(tīng)別人的故事，遙遠(yuǎn)而無(wú)關(guān)。就像看一部別人的電影，情節(jié)再精彩，也無(wú)法共情。
剛坐下，林薇突然想起什么：“哎，剛才搬桌子，我好像看見(jiàn)三班的陸澤宇在你原來(lái)座位那兒，手里拿著本藍(lán)色練習(xí)冊(cè)，跟你那本挺像！他還拿著支紅筆，不知道在寫(xiě)什么。”
蘇念禾扒拉著碗里有點(diǎn)老的番茄炒蛋，興趣缺缺：“丟了就丟了唄，反正沒(méi)用。”那本冊(cè)子，連同上面畫(huà)的小貓和半途而廢的題目，都像她丟掉的那部分自己。
“真不找啊？說(shuō)不定有小秘密呢。”林薇挑眉。
“找它干嘛，”蘇念禾夾起一塊酸番茄，瞇起眼，“還能讓我變聰明不成？”
回宿舍路上，夕陽(yáng)把操場(chǎng)邊撿球?qū)W生的影子拉得很長(zhǎng)。她想起初中運(yùn)動(dòng)會(huì)跑800米，最后一圈腿灌鉛般沉，咬牙沖過(guò)終點(diǎn)拿了第三。那時(shí)的她，事事都想爭(zhēng)第一，哪怕跑步。獎(jiǎng)牌冰涼的觸感和心里的滾燙，記憶猶新。現(xiàn)在？連走路都想慢悠悠。夕陽(yáng)也把她的影子拉得老長(zhǎng)，和香樟樹(shù)影糾纏，像個(gè)怪異的連體嬰。
宿舍里彌漫著拆零食的香氣。室友討論著即將到來(lái)的期中考試：
“復(fù)習(xí)啥，能及格就行！”
“蘇念禾，牛肉干來(lái)點(diǎn)？”
“不了，謝謝。”蘇念禾把書(shū)包扔上床，掏出英語(yǔ)作業(yè)——這是她唯一還保持“水準(zhǔn)”的科目。語(yǔ)感好，作文偶爾能蹦出讓語(yǔ)文老師夸“有靈氣”的句子。翻到作文題“我的初中生活”，筆尖懸停。寫(xiě)什么？除了做題考試，像個(gè)停不下來(lái)的陀螺。
她趴在床上寫(xiě)，筆尖沙沙聲混著零食的咔嚓、翻書(shū)的嘩啦，竟有種奇異的安寧。眼角瞥見(jiàn)枕頭下露出半截舊日記本，燙金的“努力奮斗”字樣刺眼——媽媽送的中考禮物。里面夾著她初二數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的泛黃獎(jiǎng)狀，照片上的女孩扎馬尾，笑得缺心眼，門(mén)牙旁有個(gè)小豁口。她沒(méi)碰。有些東西，適合留在過(guò)去。
“哎，你們說(shuō)陸澤宇晚上復(fù)習(xí)到幾點(diǎn)？我姐說(shuō)他家燈經(jīng)常亮后半夜。”室友閑聊。
“學(xué)霸的世界咱不懂，換我早困死了。”
蘇念禾筆尖一頓。初中時(shí)的她，臺(tái)燈也亮到后半夜，草稿紙堆成山，覺(jué)得熬夜是勛章。有次在書(shū)桌前睡著，媽媽蓋毯子她還嫌打擾……真不懂事。現(xiàn)在？寫(xiě)完作業(yè)就想躺平，多翻一頁(yè)書(shū)都累。
宿管阿姨的腳步聲和手電光掃過(guò)窗戶：“早點(diǎn)睡！別熬夜了！”
“知道啦阿姨！”室友們應(yīng)著，薯片袋又撕開(kāi)一包，燒烤味混著咸辣彌漫。
蘇念禾收起作業(yè)，打了個(gè)哈欠。窗外徹底黑了，路燈透過(guò)樹(shù)葉在墻上投下斑駁水墨畫(huà)般的影子。她想起那本丟失的練習(xí)冊(cè)，最后一頁(yè)那只眼睛畫(huà)得特別大的歪扭小貓。撿到的人會(huì)笑嗎？念頭一閃而過(guò)。她翻個(gè)身，臉埋進(jìn)枕頭，洗衣粉的味道和下午陳嶼身上的很像，也像初中時(shí)媽媽洗的校服，晾在陽(yáng)臺(tái)隨風(fēng)輕擺，像欲飛的白鳥(niǎo)。
“明天早上…”睡意襲來(lái)，“…吃雞蛋灌餅吧。”食堂的包子太涼，豆?jié){不夠甜。初中時(shí)爸爸每天早起買(mǎi)的那家，金黃酥脆，咬一口掉渣。那時(shí)總嫌“太燙”“太油”的早晨，藏著最踏實(shí)的暖意。
宿舍說(shuō)話聲漸低，蟲(chóng)鳴與遠(yuǎn)處模糊的熄燈鈴成了催眠曲。
而在教學(xué)樓另一側(cè)，高一（三）班的教室早已空無(wú)一人。只有陸澤宇的座位抽屜里，那本藍(lán)色練習(xí)冊(cè)靜靜躺著。晚自習(xí)整理競(jìng)賽題間隙，他鬼使神差地又把它抽出來(lái)。修長(zhǎng)的手指翻過(guò)蘇念禾畫(huà)著哭臉的基礎(chǔ)題頁(yè)，在那些潦草筆跡和涂鴉的縫隙間，他的目光停留了很久。最終，紅筆尖懸停，在頁(yè)面下方一片難得的空白處，落下兩個(gè)清雋有力的字：
加油。
月光透過(guò)窗戶縫隙，吝嗇地灑在抽屜里，剛好照亮那枚校徽，泛著微弱的冷光。陸澤宇輕輕合上練習(xí)冊(cè)，將它小心地挪到抽屜最上層，墊在那本厚重的《高中物理競(jìng)賽專題精講》下面——怕開(kāi)關(guān)抽屜夾壞了邊角。
窗外蟲(chóng)鳴不知何時(shí)停了，一片突兀的寂靜。他知道這本冊(cè)子明天該物歸原主了。但手指壓在封面上，卻遲遲沒(méi)有推動(dòng)抽屜。
等什么？他微微蹙眉。是等那個(gè)曾在初中物理競(jìng)賽頒獎(jiǎng)臺(tái)上眼神灼亮、像握著小太陽(yáng)的女生，重新找回那束光？還是等這兩個(gè)笨拙的字，能像一顆被遺忘的種子，在某個(gè)她自己都沒(méi)察覺(jué)的瞬間，悄然頂開(kāi)壓在心上的硬殼？
夜還長(zhǎng)。有些無(wú)人知曉的心緒，如同黑暗中無(wú)聲蔓延的根系，只待一個(gè)破土的契機(jī)。蘇念禾不知道，那本被她視作廢紙的練習(xí)冊(cè)里，除了潦草的錯(cuò)題和孤獨(dú)的小貓，還藏著一句來(lái)自“陌生世界”的、小心翼翼的鼓勵(lì)。它正躺在清冷的月光里，安靜地等待著，被發(fā)現(xiàn)的那一刻。