一九八七年臘月，關(guān)東平原。
大地凍成了鐵青色，呼嘯的北風(fēng)是這片土地唯一的主宰。它卷起雪沫，抽打著村莊里低矮的土坯房。窗戶上糊著的舊報(bào)紙，在風(fēng)里噗噗作響，頑強(qiáng)地抵御著寒氣。
文麗蹲在灶膛前，小心翼翼地將最后一塊蜂窩煤塞進(jìn)將熄的爐火里。橘紅色的火苗發(fā)出細(xì)碎的聲，是這死寂寒冬里唯一的活氣。
她搓了搓手，指節(jié)紅腫，生了凍瘡的地方又癢又痛，像被無(wú)數(shù)小針扎著。
三十二歲，在這個(gè)被風(fēng)雪封住的東北小村，日子是墻角堆著的幾袋口糧，是炕上熟睡女兒均勻的呼吸，是日復(fù)一日看得見盡頭的勞作。
像村頭那株老榆樹，枝椏虬結(jié)，深深扎在凍土里，挪不動(dòng)，也難再抽出新綠。
“文麗！電報(bào)！加急的！”
郵遞員老孫頭裹著破棉襖，在門外嘶喊，聲音被風(fēng)扯碎。
“電報(bào)？”
文麗心猛地一縮，在這個(gè)靠薄薄信紙維系遠(yuǎn)方的年代，“加急電報(bào)”四個(gè)字，本身就帶著不祥的急促感，敲碎了村莊慣常的麻木。
她趿拉著棉鞋沖出去，費(fèi)勁拉開凍住的門栓。一張薄紙塞進(jìn)手里。
“市里，文華發(fā)的。瞅瞅吧，催命似的。”
老孫頭裹緊身上那件油光發(fā)亮的破棉襖，縮著脖子，蹬上那輛哐當(dāng)作響的二八自行車，吱吱呀呀地碾過(guò)厚厚的積雪，消失在白茫茫的風(fēng)雪里。
“文麗姐，速來(lái)市里，有要事相商。十萬(wàn)火急。文華。”
文華！是她那個(gè)在市里闖蕩的表妹文華！那個(gè)燙著卷發(fā)、穿著城里時(shí)興衣裳、說(shuō)話像爆豆子一樣干脆利落的姑娘！
她在市郊弄了個(gè)小小的服裝加工點(diǎn)，是村里公認(rèn)的“能人”。能讓她拍出“十萬(wàn)火急”電報(bào)的“要事”，會(huì)是什么？
文麗的心瞬間被無(wú)數(shù)猜測(cè)填滿，難道是文華遇到了什么麻煩？
當(dāng)天下午，文麗揣著那疊浸著汗水和口糧氣息的鈔票，以及一顆在胸腔里七上八下、擂鼓般跳動(dòng)的心，擠上了開往市里的長(zhǎng)途汽車。
車廂里充斥著汗味、劣質(zhì)汽油味和嗆人的煙味，車子在坑洼不平的土路上劇烈顛簸，揚(yáng)起漫天黃塵。
文麗緊緊抱著那個(gè)裝著幾件換洗衣物和干糧的小包袱，身體隨著車廂搖晃，目光茫然地投向窗外急速倒退的、白茫茫的田野和光禿禿的樹木。
傍晚時(shí)分，帶著一身塵土和疲憊，文麗終于站在了文華租住在城郊結(jié)合部那個(gè)小院的門外。院子不大，低矮的磚墻圍著一間略顯破舊的平房。她抬手敲了敲門板。
門內(nèi)立刻響起一陣急促有力的“噠噠噠”聲，那是縫紉機(jī)針頭飛速撞擊布料的聲音。
門開了，一股混合著棉絮、漿糊和布料染料的氣息撲面而來(lái)。屋子里光線有些昏暗，卻異常“熱鬧”——到處堆疊著五顏六色的布匹、裁剪好的衣片、成堆的線軸，幾乎無(wú)處下腳。
文華正埋首在一臺(tái)老舊的“蜜蜂牌”縫紉機(jī)前，雙腳飛快地踩著踏板，頭也不抬地喊：“誰(shuí)呀？稍等！這趟線馬上走完！”聲音清脆利落。
“文華，是我。”
文麗開口，聲音帶著旅途的沙啞。
文華猛地抬起頭，昏黃的燈光下，她燙過(guò)的卷發(fā)顯得有些毛躁，但眼睛卻亮得驚人，像燃著兩簇小火苗。她利落地把針腳踩到頭，“咔嚓”一聲剪斷線頭，像只靈巧的燕子般跳了起來(lái)。
“姐！你可算來(lái)了！”
她幾步跨過(guò)來(lái)，一把拉住文麗冰涼的手，上下打量著，臉上是毫不掩飾的興奮和急切，“快進(jìn)來(lái)！凍壞了吧？這鬼天氣！”
文麗被她拉進(jìn)屋，環(huán)顧著這個(gè)擁擠不堪卻生機(jī)勃勃的小空間。縫紉機(jī)旁還攤著一件未完工的女士西裝。懸著的心，在看到表妹活蹦亂跳的樣子時(shí)，終于落回了一半——至少，人沒事。
文華麻利地捅開墻角的小煤爐子，藍(lán)色的火苗騰地竄起。她坐上一把熏得漆黑的水壺，又從角落里翻出掛面和僅剩的一個(gè)雞蛋。
“姐你坐！累壞了吧？咱邊吃邊說(shuō)！天大的好事兒！”
她的語(yǔ)速快得像連珠炮，臉上洋溢著一種文麗從未在她臉上見過(guò)的、近乎狂熱的光彩。
文華把面條下進(jìn)開始翻滾的水里，磕進(jìn)那個(gè)寶貴的雞蛋，蛋液瞬間在沸水里綻開白色的花。
“深圳！姐，你知道深圳不？”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛亮得灼人。
“深圳？”文麗茫然。
“我有個(gè)朋友，叫劉建軍！你記得不？以前咱們鄰村的，膽子賊大那個(gè)！他前幾年就蹽去那邊了！寫信回來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在在那邊搞礦產(chǎn)生意，路子野得很！”
她湊近文麗，壓低了聲音，帶著一種分享驚天秘密的緊張和興奮。
“他說(shuō)了，姐！那邊現(xiàn)在簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界！國(guó)家給的政策好得不得了！到處是機(jī)會(huì)，遍地能撿錢！人家搞的是‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’，活得很！比咱這疙瘩死水一潭強(qiáng)一百倍、一千倍！”
“礦產(chǎn)生意？咱倆女的能干啥？”文麗不解。
“哎喲姐！”
文華嗔怪地拍她，“誰(shuí)讓你挖礦了！”
她神秘地從床底拖出帆布包，抖開幾件舊衣——米黃女衫輕薄如水，領(lǐng)口綴著金線小鱷魚；深藍(lán)褲子寬大挺括；古怪墊肩小夾克……每件都有看不懂的洋文布標(biāo)。
“瞧瞧！姐！你仔細(xì)瞧瞧！”
文華拿起那件米黃色襯衫，塞到文麗手里，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，“洋牌子！正宗的‘鱷魚恤’！外國(guó)貨！”
她指著那個(gè)鱷魚標(biāo)志，眼睛閃閃發(fā)光，“前些日子我不是去廣州進(jìn)點(diǎn)扣子拉鏈么？回來(lái)時(shí)，在廣州火車站旁邊的小巷子里，看見有人擺地?cái)偺幚磉@種‘洋垃圾’，其實(shí)就是外國(guó)人穿過(guò)的舊衣裳！洗得還挺干凈！我瞧著新鮮，樣式咱這兒根本沒有，布料也好，關(guān)鍵這牌子硬！就狠狠心，便宜收了幾件。你猜怎么著？”
她興奮地抓住文麗的胳膊，“拿回來(lái)，掛在我這小鋪?zhàn)永铮€沒兩天呢！讓市里幾個(gè)趕時(shí)髦的姑娘看見了，搶著要！價(jià)錢……翻了這個(gè)數(shù)！”她伸出三根手指，在文麗眼前晃了晃。
文麗摸著冰涼光滑的料子，“倒騰……舊衣服？這算啥營(yíng)生？”心里直打鼓。
“咋不行？！”文華聲音拔高又壓低，“姐！改革開放了！撐死膽大的！南方東西新潮，北方人稀罕！這衣服就是敲門磚！本錢小，周轉(zhuǎn)快！錢多就多進(jìn)，錢少就少進(jìn)！最不濟(jì)，”她豁出去般一揮手，“就當(dāng)咱姐妹開開洋葷，旅趟大游！難道一輩子窩村里凍死餓死？能有啥出息？！”
“開眼界……旅大游……”這念頭對(duì)文麗奢侈如月亮。可文華眼里的火焰，手中奇異的“洋牌子”，那“翻三倍”的字眼，像巨大漩渦吸住了她，光亮與恐懼交織在一起。
爐子上的水壺發(fā)出尖銳刺耳的嘯叫，白色的蒸汽猛烈地頂撞著壺蓋，噗噗作響。文華麻利地關(guān)掉爐門，把煮好的面條撈進(jìn)兩個(gè)掉了瓷的大海碗里，清湯寡水，飄著幾片蛋花和蔫了的蔥花。
昏黃的燈光下，兩碗熱氣騰騰的面條散發(fā)著樸素的食物香氣，文麗看著碗里翻滾的熱氣，心里卻像開了鍋的滾水，翻騰不息。懷里那疊賣糧換來(lái)的鈔票，此刻像一塊燒紅的鐵，燙著她的胸口。
她端起滾燙的面碗，熱氣熏臉，越過(guò)蒸汽，看向文華熱切的臉，那眼里的光，陌生又向往，胸腔里，心狂跳如擂鼓。
終于，喉結(jié)滾動(dòng)，沙啞卻清晰地?cái)D出一個(gè)字：
“行！”
這個(gè)“行”字，像一塊投入死水潭的巨石，瞬間激起了千層浪。它不僅僅是一個(gè)決定，更像是一道斬?cái)噙^(guò)往的閘門。