23:55玄關(guān)

電子鎖發(fā)出輕微的“滴“聲，錚把拇指從傳感器上移開時(shí)，玄關(guān)的感應(yīng)燈像月光一樣靜靜亮起。他輕輕帶上門，皮質(zhì)公文包擱在換鞋凳上時(shí)發(fā)出沉悶的聲響。小滿的卡通拖鞋整齊地?cái)[在一旁，鞋頭朝外——這是棠教孩子的習(xí)慣。

0:03廚房

錚徑直走向冰箱，手指勾住門把手的瞬間，那個紅色兔子冰箱貼率先映入眼簾。磁鐵下面壓著棠的便簽：「山藥粥在保溫層，小滿畫了全家福等你回來看」，字跡工整得像是她畫展的標(biāo)簽。便簽右下角還畫了個簡筆笑臉，讓他想起棠跟他說“記得吃飯”時(shí)的笑臉。

冰箱門打開的冷氣中，錚注意到保溫層的玻璃碗邊緣結(jié)著細(xì)密的水珠。取出粥碗時(shí)，他的肘關(guān)節(jié)不小心碰到了旁邊的智能藥盒——那是給母親準(zhǔn)備的，每個小格子都貼著棠手寫的標(biāo)簽：“早““中““晚“的字跡一絲不茍。

飲水機(jī)的藍(lán)光亮起，錚接水時(shí)發(fā)現(xiàn)水杯架上少了個馬克杯——肯定是小滿又拿去當(dāng)畫筆洗了。他仰頭喝水，喉結(jié)滾動的聲音在安靜的廚房里格外清晰。

0:12客廳

智能空調(diào)檢測到人體移動，自動調(diào)高了溫度。錚端著水杯走向沙發(fā)時(shí)，感應(yīng)燈隨著他的腳步次第亮起。茶幾上攤著小滿的涂色本，蠟筆散落得像彩虹碎片。最上面壓著張畫——用歪歪扭扭的線條畫著戴眼鏡的爸爸、炸開頭發(fā)的媽媽，還有坐著“宇宙飛船“輪椅的奶奶。

沙發(fā)角落蜷縮著一團(tuán)小小的身影。小滿抱著半開的顏料盒睡著了，睫毛在臉上投下扇形的陰影，嘴角還沾著一點(diǎn)藍(lán)色水彩。她身邊擺著個相框，里面是棠剛裝好的“全家福“原作——畫紙邊緣還留著孩子稚嫩的指印。

0:25主臥走廊

錚輕輕推開兒童房的門，想把孩子抱上床。指尖剛碰到小滿的肩膀，就聽見身后棠的聲音：“別動，她熬到十一點(diǎn)才睡著。“

轉(zhuǎn)身時(shí)，感應(yīng)燈正好亮起。棠倚在門框上，穿著那件領(lǐng)口磨得起球的舊睡裙，鎖骨處的小痣在燈光下若隱若現(xiàn)。她手里拿著條小毯子，右肩有一塊未干的水彩——想必是哄睡時(shí)被孩子蹭上的。

“非要教你新學(xué)的漸變色畫法。“棠輕聲說，手指無意識地把毯子邊緣卷起又松開，“從七點(diǎn)就開始等。“

錚的目光有些閃躲，或許是心中升騰起的歉意，自從加入那個開發(fā)項(xiàng)目，已經(jīng)不知道是多少次加班到深夜了，他心中暗自喟嘆，表面上卻面色平靜，他不能讓棠有絲毫擔(dān)憂。他抬眼看見茶幾上攤開的畫冊，旁邊是畫作參展協(xié)議，錚拿起協(xié)議翻看著，不經(jīng)意間看到上面的一行數(shù)字——足夠給母親換智能康復(fù)設(shè)備的數(shù)字。

感應(yīng)燈自動熄滅的瞬間，棠眼角未干的淚痕在月光下微微發(fā)亮。