灶上的陶罐漸漸騰起白霧，辛辣的藥氣混著炭火的暖意漫過窗臺，落在廊下那盆剛綻開的粉梅上。

花瓣上還沾著晨露，被這熱氣一熏，竟似融了般，透著水潤潤的粉，像極了葉曉微方才被戳中痛處時，臉頰泛起的那抹惱羞成怒的紅。

莊沐清伸手將半開的窗再推敞些，冷風卷著梅香涌進來，與藥氣纏在一處。

“娘子快看！這粉梅開得旺極了，枝椏都壓彎了呢！”辭憂端著剛擦凈的藥碾蹦進來，發間還沾著片花瓣，說話時眼睛亮晶晶的，“方才在后院摘了把薄荷，回頭給您泡點涼湯解解膩，葉二小姐那氣沖沖的樣子，瞧著就燥得慌！”

莊沐清還未答話，云霽已從門外進來，手里捧著疊好的氈毯，見她窗邊立著，垂眸道：“外面風涼，娘子仔細著寒。”語氣依舊是慣常的清冷，卻帶著幾分主仆間的妥帖。

莊沐清收回視線，指尖在發燙的罐壁上輕輕點了點：“無妨。”她頓了頓，看向辭憂，“那日在詔獄，葉二小姐鬢邊插著支粉絨花，被獄卒推搡時揉得不成樣子，粉絨落了滿地，倒像撒了把碎雪。”

“可不是嘛！”辭憂立刻接話，往灶里添了塊炭，火星“噼啪”跳了兩下，“當時我聽說那絨花線頭都松了，她還攥著不肯丟，后來被獄卒踩了一腳，臉都氣歪了——也不想想那會兒保命要緊，還顧著這些花哨玩意兒！”

莊沐清掀開罐蓋，藥湯已沸得冒泡，滾出的泡沫帶著淺粉的色澤，許是混了灶間的煙塵，她用竹勺輕輕攪了攪，慢悠悠道：“只是覺得，有些粉飾的東西，看著鮮亮，碰不得真。”

云霽正將氈毯搭在椅背上，聞言插了句嘴，聲音不高，卻清晰可聞：“方才在后院見著那支絨花的殘瓣，已經掃了。”她雖性子冷，卻總記得將這些瑣碎事打理妥當。

莊沐清用竹勺舀起一勺藥湯，熱氣模糊了眉眼。那粉梅的香氣還在飄，混著藥味，竟生出幾分詭譎的甜。葉曉微大約正對著銅鏡描眉，用的是最新的桃花粉，想著如何在鄔祭酒家的公子面前討巧——卻不知那公子昨日路過醉夢閣時，正對著窗臺上一盆粉色山茶看得出神。

“董府那邊，你去打聽的事有眉目了？”莊沐清忽然開口，將竹勺放回罐中。

云霽垂眸應道：“回娘子，董府前三位夫人的事已問清。第一位是三年前游湖時意外落水，撈上來時已沒了氣；第二位去年冬天在房里暴斃，據說是夜里突發惡疾；第三位上個月生產，血崩沒救回來，連帶著腹中孩子也沒保住。”她語氣平淡，像在說尋常瑣事，“府里老人說，董三公子自小體弱，幾位夫人嫁過去后，府里請過的大夫比藥房的藥杵還多。”

莊沐清“嗯”了一聲，指尖在罐沿輕輕敲了敲：“將這藥汁裝進粉瓷瓶里。記得用那只描著纏枝蓮的，看著喜慶些。”

“好嘞！”辭憂脆生生應著，轉身時裙擺掃過藥架，帶得幾片干花簌簌落下，她快手快腳撿起來，“這粉瓷瓶我前日擦了三遍，釉色亮得能照見人影，配董家那紅得嚇人的云錦，倒也有趣！”

不多時她捧來瓷瓶，釉色瑩潤，瓶身上的蓮花瓣泛著淡淡的粉，倒像是用晨間的露水調過色。云霽立在一旁，見莊沐清濾藥汁時袖口沾了藥漬，便取來干凈的布巾遞過去，低聲道：“娘子擦手。”

“嗯，”莊沐清接過布巾，看著那辛辣的液體在粉瓷里泛著微光，忽然笑了，“這顏色，倒真配得上董三公子那份‘金貴’的福氣。”

窗外的粉梅被風拂落一片花瓣，悠悠打著旋兒飄進屋里，落在裝著藥瓶的托盤旁。一瓣淺粉，一瓶深褐，倒像把這世間的虛與實，都攏進了這方寸之地。

莊沐清指尖拂過那瓣梅花，粉絨沾在指腹，輕得幾乎沒有重量。卻不知幾日后上元燈會，她與董三公子同乘一船夜游時，河面上飄來的荷花燈會不會映出他驟變的臉色，像此刻罐中翻滾的藥湯般，藏著難以言說的異動。

炭火漸漸弱了，藥香卻越發濃重。她將瓷瓶仔細收好，藏進妝奩最底層。辭憂正哼著小調收拾藥渣，云霽在一旁整理散落的藥包，兩人各司其職，屋里只余炭火偶爾爆出的輕響。

“辭憂，去看看院里的粉梅有沒有被風打落太多。”莊沐清對著灶邊道。

“哎！順便撿些完整的壓成花片，給娘子夾在書里！”辭憂應著，像只小雀兒似的蹦了出去。

云霽整理完藥碾，抬頭見窗紙被風吹得輕顫，便道：“西邊烏云越聚越厚，夜里定是要落雪的。娘子睡前若覺得冷，喚我一聲便是。”

莊沐清走到鏡前，看著鏡中自己平靜的臉。鬢邊未插任何飾物，倒顯得那截粉頸格外伶仃。但那雙眼睛里，卻藏著比粉梅更烈的東西，像被炭火煨著的藥，只待時機一到，便要燒得轟轟烈烈。