天蒙蒙亮，卯時(shí)初刻的梆子聲帶著穿透骨髓的寒意，在掖庭宮的上空急促響起。宮人們手忙腳亂地起身，在一片壓抑的咳嗽和匆忙的穿衣聲中涌向冰冷的院子。
嚴(yán)掌事如同廟里的判官，裹著厚厚的棉袍，臉色凍得發(fā)青，眼神卻比刀子還利，站在廊下。她手里拿著一根細(xì)長(zhǎng)的竹篾條，目光掃過一個(gè)個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖、努力站直的身影。最后，落在那張依舊帶著幾分稚氣卻異常平靜的臉上。
“蕭十一！”聲音尖利地劃破清晨的寂靜。
十一娘從隊(duì)列末尾往前一步，小小的身影在寒風(fēng)中顯得格外單薄。她抬起頭，迎上嚴(yán)掌事審視的目光。
“宮規(guī)，第一冊(cè)，卷一《宮禁總則》第一條至第十三條，背！”
沒有遲疑，沒有磕絆。一個(gè)清晰、平穩(wěn)，帶著江南水鄉(xiāng)特有的軟糯，響了起來。從宮門啟閉時(shí)辰，到各宮行走路線禁忌，到遇見不同品級(jí)內(nèi)官、外臣、后妃的應(yīng)對(duì)禮數(shù)……那些繁復(fù)冗長(zhǎng)得足以讓成年人都頭暈?zāi)X脹的條文，從她口中流瀉而出，流暢得如同在誦讀一首早已熟稔于心的童謠。
院子里落針可聞。只有她清泠泠的背誦聲，和寒風(fēng)刮過枯枝的嗚咽。其他宮女都忘了寒冷，一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛，難以置信地看著這個(gè)昨天才來的小丫頭。有人臉上幸災(zāi)樂禍的表情僵住了，慢慢變成了驚愕。
嚴(yán)掌事的眉頭擰成了疙瘩，手中的竹篾條無意識(shí)地捻動(dòng)著。她似乎想找出一點(diǎn)錯(cuò)漏，打斷這令人心煩的流暢。當(dāng)十一娘背到第十三條最后一個(gè)字，聲音戛然而止，如同斷線的珠子，干凈利落。她微微垂下眼瞼，不再言語。
嚴(yán)掌事張了張嘴，想說什么，最終卻只是從鼻子里重重哼出一聲，帶著點(diǎn)被噎住的不甘和惱怒：“算你走運(yùn)！今日灑掃北苑游廊，滾去干活！”
角落里，一個(gè)叫柳葉的圓臉宮女撇了撇嘴，聲音不高不低地飄過來：“背得熟有什么用？還不是個(gè)掃地的命？木頭疙瘩似的，沒點(diǎn)眼力勁兒。”旁邊幾個(gè)和她交好的宮女也跟著發(fā)出幾聲低低的嗤笑。
十一娘像是沒聽見，默默拿起墻角的竹掃帚，走向分配給她的那片區(qū)域。北苑游廊，靠近宮墻根，寒風(fēng)在這里打著旋兒，卷起地上的殘雪和碎屑。她一下一下，用力地掃著，動(dòng)作并不算特別快，卻十分認(rèn)真。冷風(fēng)灌進(jìn)她單薄的夾襖，凍得手指通紅僵硬，她只是偶爾停下來，將手湊到嘴邊呵一口微薄的熱氣，便又繼續(xù)。
午飯。每人一碗不見油星的渾濁菜湯，兩個(gè)硬邦邦、能砸死狗的糙面蒸餅。宮人們各自尋了位置，狼吞虎咽，咀嚼聲和吞咽聲是唯一的主調(diào)。
十一娘默默坐在最不起眼的角落，小口小口地啃著那硬得硌牙的蒸餅，每一口都咀嚼得很慢，很仔細(xì)。粗糙的餅渣刮過喉嚨，帶來一種令人安心的飽腹感。
柳葉和另外兩個(gè)宮女湊在一起，一邊啃著餅，一邊拿眼角瞟著十一娘。柳葉故意提高了點(diǎn)聲音：“哎，你們聽說沒？尚功局那邊庫(kù)房，好像出了點(diǎn)事兒？”
另一個(gè)瘦高宮女接口，聲音帶著點(diǎn)神秘兮兮：“可不嘛！我昨兒去送漿洗好的衣物，聽那邊的小內(nèi)侍嘀咕，說是丟了幾件小玩意兒，不大不小，可把司珍司那幾個(gè)姑姑急壞了，翻來覆去地查呢！”
“丟了什么？”柳葉追問。
“誰知道呢？聽說都是些零碎東西，值錢倒未必頂值錢，可都是記錄在冊(cè)的，對(duì)不上賬，上頭追究下來，夠喝一壺的！”瘦高宮女撇撇嘴，“管庫(kù)的那個(gè)劉內(nèi)侍，這兩天臉拉得老長(zhǎng)，跟誰欠了他幾百吊錢似的。”
“嘖嘖，這差事可不好當(dāng)。”柳葉幸災(zāi)樂禍地笑起來，目光有意無意地又掃向角落，“咱們這掃地的差事雖然累點(diǎn)，可踏實(shí)，不用擔(dān)驚受怕，對(duì)吧？”她話里的指向性再明顯不過。
十一娘依舊小口地啃著餅，仿佛聽不見他們說話。直到啃完最后一口，她才從袖袋里拿出一個(gè)小小的粗布帕子，仔細(xì)地把沾在手指上的餅渣擦干凈。
下午依舊是灑掃。北苑游廊的盡頭，靠近尚功局一處堆放雜物的偏院。十一娘掃到一叢枯萎的芭蕉樹下時(shí)，動(dòng)作微微一頓。她蹲下身，撥開枯黃的落葉和浮土，從下面撿起一個(gè)小東西。
那是一個(gè)螺鈿鑲嵌的漆盒殘片，約莫只有拇指指甲蓋大小。原本應(yīng)是大漆作底，上面用極薄的貝殼鑲嵌出繁復(fù)精美的纏枝蓮紋。只是此刻，這殘片邊緣已經(jīng)磨損得厲害，上面鑲嵌的貝殼也脫落了好幾處，露出底下黯淡的漆底。更有一股淡淡的……魚膠的腥氣，混雜著一種長(zhǎng)期存放不當(dāng)?shù)年惻f霉味，鉆入她的鼻腔。
她捏著那小小的殘片，指尖能感受到貝殼光滑冰涼的觸感和漆底粗糙的紋理。這味道……很特別。她不動(dòng)聲色地將殘片攏進(jìn)手心，繼續(xù)低頭清掃。腦海里，卻不由得浮現(xiàn)出剛才柳葉她們閑聊的內(nèi)容——尚功局庫(kù)房失竊，對(duì)不上賬的零碎物件……
幾天后，一次替嚴(yán)掌事跑腿去尚功局交還錯(cuò)領(lǐng)的絲線，給了十一娘一個(gè)短暫進(jìn)入外圍庫(kù)房的機(jī)會(huì)。
庫(kù)房高大陰森，空氣里彌漫著濃重的樟腦、灰塵和紙張陳腐的氣味。光線透過高窗的格柵，投下一道道傾斜的光柱，光柱里無數(shù)塵埃在無聲飛舞。架子林立，上面分門別類堆放著各種物品：布匹、器皿、雜料……幾個(gè)低階宮女和內(nèi)侍在管庫(kù)劉內(nèi)侍的呵斥下，手忙腳亂地翻找著什么，氣氛壓抑。
劉內(nèi)侍是個(gè)面皮松弛、眼神渾濁、此刻卻寫滿焦躁的老宦官。他手里拿著一本厚厚的賬冊(cè)，對(duì)著架子上的物品，嘴里不停地低聲咒罵著，聲音沙啞干澀：“……對(duì)不上！又對(duì)不上！明明……那對(duì)鎏金的小銅雀呢？還有那匣子銀絲……真是活見鬼了！”