鄭氏面色稍霽，她喘了口氣，看著十一娘依舊平靜無波的臉，那副油鹽不進的樣子讓她心頭火起，卻又莫名地生出一絲……心疼？這念頭讓她煩躁。她猛地從腕上褪下一支分量不輕、做工卻俗氣的赤金鐲子，用力拍在桌上，發出“啪”的一聲響。

“拿著！”她語氣惡劣，“別讓人看著寒磣！在宮里……給我往上爬！爬得越高越好！只有你自個兒有了分量，才……才或許能喘口氣，做點不一樣的事！”她幾乎是咬著牙說出最后半句，眼神閃爍，不敢看十一娘，仿佛說出這種“離經叛道”的話是種莫大的羞恥。“別指望你父親和我能給你什么助力，但我們身上……也未必沒有你想要的東西，但要看你的本事夠不夠格來拿了！”她意有所指，眼神凌厲地掃過十一娘。

十一娘的目光終于動了動，落在那支金鐲上。她沒有立刻去拿，而是抬起眼，再次看向蕭鄭氏。這一次，她的眼神深處，不再是全然的冰冷疏離，而是多了一絲極其復雜的審視。十一娘緩緩伸出手，拿起了那支沉甸甸的金鐲。冰冷的金屬觸感滲入指尖。

“女兒謹記母親教誨。”她的聲音依舊平淡，卻將那鐲子緊緊攥在了手心。

蕭鄭氏站起，最后剜了十一娘一眼：“好自為之！”說完，帶著婢女，頭也不回地快步離去，仿佛逃離什么讓她窒息的東西。

簡陋的耳房里，只剩下十一娘一人。陽光偏移，陰影籠罩了她半邊身子。她攤開手掌，看著掌心那枚在昏暗光線下依舊刺目的金鐲，指腹緩緩摩挲過上面繁復卻俗氣的纏枝花紋。

她明白養母的“惡毒”之下，或許深埋著對自己不幸婚姻的怨懟，對高門桎梏的恐懼，甚至……連她自己都未曾清晰意識到極其微弱的期待？但刻薄習性和對丈夫的畏懼牢牢壓制著。她既希望十一娘成為蕭家攀附權貴的工具，又隱隱恐懼并厭惡著那個結果，矛盾而扭曲。

想起那年她12歲，父母剛過身不久，她從江南的蕭家帶回到了京都。偌大的蕭府，雕梁畫棟，卻被安置在靠近終年不見陽光的潮濕小屋。殘羹冷炙是常態，冬日里炭火不足，凍得手腳生瘡。養母偶爾“大發慈悲”賞件舊衣，必定要她感恩戴德，反復提及“養育之恩”。十一父母留下的體恤養母卻留給自己嫡子添衣裝扮，說她守孝穿著打扮也不必，以孝為先。

但去歲未入宮前，她路過花園假山后，無意中聽到養母蕭鄭氏與嬤嬤的對話。嬤嬤諂媚道：“老爺打算將十一娘許給王侍郎家的二公子？雖是續弦，但也是高攀了……”蕭氏卻尖聲打斷，語氣帶著煩躁和尖銳：“高攀？那是個什么東西！吃喝嫖賭樣樣俱全！續弦？前頭那個怎么死的都不知道！老爺眼里只有他的官位清名，想著拿這丫頭去填王家的窟窿，好攀附王侍郎！我……”她頓了一下，聲音低了下去，帶著一種蕭近乎疲憊的怨懟，“……我也是女人過來的！這丫頭性子犟，真塞進那種火坑，指不定鬧出什么禍事來！我雖說與她不親，但我可不想害死她，不如……送進宮去！是死是活，看她自己的造化！總好過……”后面的話淹沒在一聲冷哼里。

耳房里，蕭十一收好手鐲，她站起身，整理了一下宮裝，推門走了出去，身影沒入宮墻投下的巨大陰影之中，步履沉穩而堅定。

窗外，宮漏聲聲，悠長而冰冷，切割著長安沉沉的夜幕。同屋的李素紈與陳彩云早已熟睡，發出均勻的呼吸聲。蕭十一卻了無睡意。白日里養母蕭鄭氏那張刻薄又矛盾的臉，仿佛烙鐵般燙在心頭，她想起了自己的爹娘。

江南道那座小城官廨的后院書房。窗外一樹老槐，枝葉葳蕤，篩下碎金般跳躍的光斑，落在父親蕭明遠寬大的書案上。只有一只青瓷水盂，幾支兼毫筆，以及……一大盆尚在澄濾的紙漿。

父親那時，只是一個醉心實務、兼好風雅的從八品縣丞。他挽著袖子，露出清癯的手腕，正專注地用一方細密的竹簾，從水盆中輕輕“抄”起一層均勻的紙漿。陽光穿透紙漿的薄層，在他指間暈開溫潤的光澤。

“沐微，過來看。”父親的聲音溫和，帶著一種書房特有的寧靜，“這楮樹皮，經蒸煮、捶搗、漂洗，千般磨礪，方能成此素白之漿。‘紙’，乃‘絲’旁加‘氏’，其初本為縑帛之替代，然其性韌，其質潔，其壽綿長，可載千秋文章，亦可記微末心聲。這便是‘澄心’之始。”

年幼的她，才三歲，依偎在父親膝上，好奇地看著那層濕漉漉的“膜”在簾上逐漸成形。父親放下竹簾，拿起一方素巾，輕輕按壓吸水。他的目光落在女兒專注的小臉上，眼中是純粹的慈愛與期許。

“汝之名，亦取意于此。”父親蘸了清水，在尚未干透的紙膜邊緣，以指為筆，緩緩寫下兩個清雋的小字：沐微。

“‘沐’，如甘霖潤物，滌蕩塵埃，望你心懷仁恕，明澈如洗；‘微’，見微知著，洞察秋毫，世間至理，常藏于纖芥之中。‘沐微’二字，便是望你，心沐仁德，目察精微，于這紛繁世相中，立身持正，不迷本心。”

“沐微…爹爹，你說的太長了，記不住。…”她稚嫩指尖小心翼翼地去觸碰那濕漉漉的名字，然后甜甜的笑著。“我們家小微還沒有長大呢，記不住很正常”父親扯了扯她的圓臉。

“我的十一娘醒了？”母親余氏溫柔的聲音從門口傳來。她端著一碟新蒸的槐花糕，熱氣騰騰，甜香四溢。母親眉目溫婉，尤其一雙眼睛，清澈得如同山澗溪流，總能輕易撫平父親眉間的憂思和她的不安。母親放下糕點，走過來，用一方素凈的帕子，輕輕擦掉女兒沾了紙漿的小手，又點了點她的鼻尖。

“大名是爹爹取的學問，咱們小囡囡，娘親另有個更親近的喚法。”母親將她摟在懷里，下巴輕輕蹭著她的發頂，聲音低柔得像夏夜的微風，“娘生你時，夢見一片靜謐竹林，月光如洗，萬籟俱‘止’。娘便私下喚你‘阿止’可好？只盼我的小阿止，一生有枝可依，心安之處即為家。”

“阿止！”她歡喜地在母親懷里扭動，感到無比滿足。父親在一旁捋須微笑，眼中滿是暖意。

那時，母親常將她抱在膝上，一邊看著父親侍弄那些紙張，一邊哼著江南小調。父親有時會停下，將抄好的濕紙覆在光滑的墻壁上焙干，一邊對她說：“阿止你看，這紙，看似柔弱，卻能承載墨痕千年不褪。人亦如此，心有所持，則外物難移。”母親則會適時地塞一小塊沾著晶瑩蜂蜜的槐花糕進她嘴里，嗔道：“莫與你爹爹說這些大道理，我們阿止，只需平安喜樂。”

“平安喜樂……”回憶至此，蕭十一冰冷的指尖猛地蜷縮，瞬間將那溫暖的幻象擊得粉碎。平安？喜樂？早已隨著父母不明不白的死訊，連同那座飄散著紙香與蜜糖甜味的小院，一同埋葬在冰冷的黃土之下。

“阿止……”她在心底無聲地咀嚼著這個幾乎被遺忘的乳名，舌尖嘗到的只有無邊的苦澀與冷寂。再過半月，她便滿十五了。尋常女兒家，及笄禮是人生盛事，綰發加笄，宣告成人，父母在堂，賓客盈門，祝福如潮。而她的及笄之禮會在何處？