午夜十二點的鐘聲透過雕花窗欞，在積灰的書架間緩緩流淌。蘇念念蹲在梯子頂端，指尖拂過最高層那排燙金書脊，灰塵在月光里跳著細碎的舞蹈。這家名為“時光褶皺”的舊書店，是她繼承自外婆的遺產，也是她躲避現實的堡壘——自從三個月前父母在車禍中離世，這里的每一縷書香都成了她賴以呼吸的氧氣。
“嘩啦——”最上層的《拜倫詩選》突然滑落，蘇念念伸手去撈時，膝蓋撞在梯級的金屬支架上，疼得她倒吸一口涼氣。書本重重砸在地面，泛黃的書頁散開，夾在里面的干枯薔薇花瓣飄落出來，在地板上投下破碎的影子。
這是外婆生前最愛的花。書店后院的籬笆上爬滿了薔薇，每年初夏都會開得如火如荼，外婆說這種花“生得熱烈，死得決絕”，像極了某些被命運選中的靈魂。蘇念念揉著發紅的膝蓋站起身，彎腰撿書時，眼角的余光瞥見櫥窗玻璃上多了一道人影。
那人站在街對面的梧桐樹下，黑色風衣的下擺被夜風掀起，勾勒出挺拔卻孤寂的輪廓。路燈的光暈在他周身暈開一層模糊的金邊，讓他看起來像一幅被時光遺忘的油畫。蘇念念的心莫名一緊，她在這里守了三年書店，從未見過這樣的人——尤其是在這樣的深夜。
她走到窗邊，手指剛觸碰到冰涼的玻璃，那人竟像是感應到什么，緩緩抬起了頭。
四目相對的瞬間，蘇念念的呼吸驟然停滯。那是一雙怎樣的眼睛啊，瞳孔的顏色比最深的夜空還要幽暗，卻在眼底藏著細碎的光，像被囚禁的星辰。他的皮膚蒼白得近乎透明，下頜線繃得很緊，薄唇抿成一條冷硬的直線，整個人散發著一種生人勿近的疏離感，卻又帶著難以言喻的吸引力。
男人沒有移開視線，目光穿透玻璃落在她臉上，帶著一種近乎貪婪的專注。蘇念念下意識后退半步，撞到身后的書架，幾本厚重的精裝書應聲滑落，在寂靜的夜里發出沉悶的響聲。
等她慌亂地扶好書架再抬頭時，街對面的梧桐樹下已經空無一人。只有風吹過樹葉的沙沙聲，和空氣中若有似無的、類似舊木頭與雪松香的氣息，證明剛才的人影并非幻覺。
“是看錯了吧……”蘇念念喃喃自語，指尖按在發燙的太陽穴上。最近總是這樣，失眠、心悸、眼前出現幻覺，醫生說這是創傷后應激障礙的典型癥狀，開了一堆藥片，卻治不好她深夜里的孤獨。
她轉身想去泡杯熱茶，卻發現剛才散落的薔薇花瓣旁，多了一滴暗紅色的液體，像凝固的血跡。蘇念念的心跳漏了一拍，她蹲下身仔細查看，液體已經半干，在木地板上留下淺褐色的印記，湊近聞時，能嗅到一絲極淡的鐵銹味。
就在這時，書店的門鈴突然“叮咚”作響，清脆的聲音在寂靜的空間里顯得格外突兀。蘇念念猛地站起身，心臟幾乎要跳出胸腔——這個時間點，除了……她不敢再想下去。
門口站著的正是剛才街對面的男人。他不知何時已經走到了店里，黑色風衣上沾著夜露的濕氣，發梢還帶著微不可察的水珠。他比隔著玻璃看起來更高，五官深邃得像是刀削斧鑿，尤其是鼻梁高挺，在眼下投出一小片陰影，讓那雙幽暗的眼睛更顯神秘。
“抱歉打擾，”男人開口時，聲音低沉得像大提琴的最低音，帶著一種奇異的磁性，“我想找一本1897年版的《德古拉》。”
蘇念念愣住了，她從未接待過如此精準指定版本的顧客，更何況是這種早已絕版的古董書。外婆的藏書雖然豐富，但大多是文學經典和地方志，關于吸血鬼的傳說讀物，她印象里只有幾本現代小說。
“我們這里可能沒有……”她的聲音有些發顫，不知是因為害怕還是別的什么。男人身上有種壓迫感，讓她下意識想后退，卻又被他眼底某種脆弱的東西吸引著，挪不開腳步。
男人的目光掃過書架，在某一排停下。他的視線像是帶著穿透力，徑直落在最內側那本被灰塵覆蓋的黑色封皮書上?！霸谀抢?，第三排左數第七本。”
蘇念念順著他說的位置看去，果然看到一本從未留意過的厚書。她搬來梯子爬上去，手指剛碰到書脊，就感到一陣刺骨的冰涼，仿佛這書不是放在溫暖的書店里，而是剛從冰窖中取出。書脊上燙金的書名已經模糊，但“Dracula”的字樣依然清晰可辨。
她將書遞過去時，指尖不小心觸碰到男人的手。那觸感比書本更冷，像冬日里的寒冰，讓她瞬間縮回了手。男人接過書的動作一頓，幽暗的眼底閃過一絲復雜的情緒，快得讓人抓不住。
“這本書……”蘇念念忍不住開口，“是我外婆的藏書，但我從沒見過她翻閱。”
男人翻開書頁，泛黃的紙頁間夾著一張已經褪色的書簽，上面畫著一朵薔薇，筆觸細膩溫柔。他的手指輕撫過書簽，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶?！?897年首版，全球僅存不到五十本?！彼а劭聪蛱K念念，目光深邃，“你外婆是個有趣的人。”
“你認識她？”蘇念念驚訝地問。外婆去世時她才十五歲，印象里外婆總是獨來獨往，除了偶爾有幾個老書友來訪，幾乎沒見過其他朋友，更別說這樣年輕的男人——雖然他看起來有種超越年齡的滄桑。
男人合上書，搖了搖頭：“不認識，但我認識這本書的前主人?！彼D了頓，補充道，“很多年前，我曾借過這本書，卻沒能來得及歸還。”
蘇念念更困惑了。這本書明顯是私人藏書，書頁邊緣有批注的痕跡，字跡娟秀，顯然是女性的筆跡，絕不可能是眼前這個男人的。她正想追問，卻發現男人的臉色突然變得蒼白，他下意識按住自己的喉嚨，指節因為用力而泛白。
“你沒事吧？”蘇念念有些擔心。他的樣子看起來很痛苦，額角甚至滲出了細密的冷汗，與剛才那副冷靜自持的模樣判若兩人。
男人閉了閉眼，再睜開時，眼底的幽暗似乎更深了些。“沒事，”他深吸一口氣，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“這本書多少錢？”
蘇念念這才想起談價格，她猶豫了一下，外婆的藏書從不售賣，但看著男人眼底的執著，拒絕的話到了嘴邊又咽了回去。“如果你真的需要，就拿去吧?！彼p聲說，“算是……物歸原主?！?/p>
男人明顯愣了一下，似乎沒想到她會這么說。他沉默地看著蘇念念，目光在她臉上停留了很久，像是要將她的模樣刻進心里?！拔医猩蛞?，”他突然說，“這是我的聯系方式?！?/p>
一張黑色的名片被遞過來，上面只有一個名字和一串電話號碼，沒有公司也沒有頭銜，紙質細膩得近乎絲綢。蘇念念接過時，再次觸碰到他冰冷的手指，這次她清晰地看到，他手腕內側有一道極淡的疤痕，形狀像一朵盛開的薔薇。
沈夜拿著書轉身離開，黑色風衣的下擺掃過門口的風鈴，又響起一串清脆的響聲。蘇念念追到窗邊，看著他的身影消失在梧桐深處，夜風卷起他遺落在門口的一片落葉，上面竟也沾著一點暗紅的痕跡。
她低頭看向手里的名片，“沈夜”兩個字是用鋼筆寫的，字跡凌厲又帶著一絲潦草，像是在極度疲憊時寫下的。蘇念念將名片放進圍裙口袋，轉身去收拾地上的薔薇花瓣，卻發現那滴暗紅色的液體已經消失了，仿佛從未出現過。
凌晨三點，書店打烊的時間到了。蘇念念鎖好門，沿著空無一人的街道往家走。月光將她的影子拉得很長，與梧桐的樹影交疊在一起，像一幅破碎的拼圖。她想起沈夜那雙幽暗的眼睛，想起他手腕上的薔薇疤痕，心里有種莫名的預感，這個男人的出現，將會改變她平靜的生活。
走到巷口時，一陣急促的腳步聲從身后傳來。蘇念念回頭，看到三個醉醺醺的男人正搖搖晃晃地朝她走來，嘴里說著污言穢語。她心里一慌，加快腳步想沖進巷子，卻被其中一個男人抓住了胳膊。
“小姑娘，這么晚去哪?。俊蹦腥藵M身酒氣，手勁大得讓她骨頭生疼。蘇念念掙扎著想甩開，卻被另一個男人攔住了去路?？謶窒癖涞某彼查g淹沒了她，父母去世后，她最怕的就是這種失控的時刻。
“放開我！”她的聲音帶著哭腔，眼淚不受控制地涌了上來。就在這時，一道黑影突然從巷口的陰影里閃出，快得幾乎看不清動作。
只聽幾聲悶響和慘叫，抓住蘇念念的男人已經倒在地上，捂著肚子痛苦呻吟。另外兩個男人還沒反應過來，就被一股巨大的力量按在了墻上，發出“咚”的撞擊聲。
蘇念念驚魂未定地看著眼前的人，竟然是沈夜。他不知何時又回來了，此刻正背對著她，黑色風衣在夜風中獵獵作響。月光照亮他線條緊繃的側臉，眼神冷冽得像淬了冰，與剛才在書店里判若兩人。
“滾?！鄙蛞怪徽f了一個字，聲音里的寒意讓那兩個男人瞬間清醒，連滾帶爬地跑了。巷子里只剩下他和蘇念念，還有地上呻吟的醉漢。
沈夜轉過身，眼底的冰冷還未完全褪去，但看到蘇念念泛紅的眼眶時，明顯柔和了幾分?！澳銢]事吧？”他走上前，想檢查她的胳膊，卻在半空中停住了手，似乎在克制著什么。
蘇念念搖了搖頭，眼淚卻掉得更兇了。不是因為害怕，而是因為剛才那一瞬間的安全感，讓她想起了父親還在時的日子?！爸x謝你，沈先生?！彼宋亲樱ο霐D出一個笑容，卻怎么也做不到。
沈夜的目光落在她被抓紅的胳膊上，眉頭微微蹙起。他從風衣口袋里拿出一塊手帕，遞了過來。手帕是白色的，帶著淡淡的雪松香，和他身上的味道一樣?！安敛涟?。”
蘇念念接過手帕，剛碰到臉頰，就聞到一股極淡的血腥味，混在雪松香里，若有似無。她猛地抬頭看向沈夜，發現他的嘴唇抿得很緊，下頜線繃成一條直線，眼底深處似乎有什么東西在翻涌，像壓抑的火焰。
“你受傷了？”她下意識問。剛才打斗那么快，他會不會也受了傷？
沈夜的眼神閃爍了一下，避開了她的目光?！皼]有?！彼穆曇粲行┥硢?，“我送你回家。”
一路上，兩人都沒有說話。沈夜走在她身側半步的距離，不遠不近，剛好能讓她感到安全，又不會覺得壓迫。月光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，將他們的影子時而拉長，時而縮短。
到了公寓樓下，蘇念念停下腳步，將疊好的手帕遞還給他?！敖裉煺娴闹x謝你?！?/p>
沈夜沒有接，只是看著她的眼睛?！澳弥?，”他說，“以后晚上早點關門，這條街不安全?！彼哪抗夂苌?，像是能看到她隱藏在平靜下的孤獨，“如果你需要幫忙，可以打名片上的電話，任何時候都可以?！?/p>
蘇念念握緊了手里的手帕，指尖能感受到布料細膩的紋理。“你為什么會回來？”她忍不住問出心里的疑惑，“你不是已經走了嗎？”
沈夜的喉結滾動了一下，似乎在斟酌措辭?！拔摇淞藮|西?！彼哪抗怙h向書店的方向，聲音低沉，“一本很重要的書?！?/p>
蘇念念想起那本1897年版的《德古拉》，心里更加好奇，但沒有再追問。每個人都有秘密，她自己不也藏著許多不愿與人言說的傷痛嗎？
沈夜轉身離開時，蘇念念突然想起什么，開口叫住他：“沈先生！”
他回過頭，月光照亮他一半的側臉，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影?！拔医刑K念念?！彼钠鹩職庹f，“如果你以后還想看書，隨時可以來書店找我?！?/p>
沈夜的嘴角似乎微微上揚了一下，雖然轉瞬即逝，卻讓他冰冷的輪廓柔和了許多?！昂茫K念念?！彼貜土艘槐樗拿?，像是在品嘗這兩個字的味道，“我會來的?！?/p>
看著他的身影消失在夜色中，蘇念念才轉身走進公寓樓。電梯上升時，她看著鏡子里自己通紅的眼睛和被抓紅的胳膊，心里有種異樣的感覺。沈夜就像一個謎，帶著危險的氣息，卻又給了她久違的溫暖，讓她既害怕又忍不住靠近。
回到家，她把沈夜的名片小心翼翼地放進床頭的木盒里，那里裝著父母的照片和外婆留下的薔薇標本。躺在床上，蘇念念輾轉反側，腦海里反復回放著沈夜的眼睛，他手腕上的疤痕，還有他身上那股雪松香混合著淡淡血腥味的氣息。
窗外的月光透過紗簾照進來，在地板上投下一片朦朧的光暈。蘇念念拿起那方手帕，放在鼻尖輕嗅，雪松香中，那絲若有似無的血腥味似乎更清晰了些。她突然想起外婆生前說過的話：“夜色里行走的不只是人類，還有被詛咒的靈魂，他們被困在永恒的時間里，尋找著救贖的光?！?/p>
她不知道沈夜是不是外婆說的那種“被詛咒的靈魂”，但她能感覺到，他身上背負著沉重的枷鎖，就像她被傷痛困住的心。也許，他們都是某種意義上的囚徒，在黑暗中尋找著微弱的光亮。
凌晨五點，天邊泛起魚肚白。蘇念念終于淺淺入睡，夢里有大片大片的薔薇花海，一個穿著黑色風衣的男人站在花海中央，背對著她，手腕上的薔薇疤痕在月光下閃著微光。她想走近，卻被無形的墻阻擋著，只能遠遠看著他孤獨的背影，在花海中漸漸消散。（第一章完）