臺燈熄滅后，房間陷入一片漆黑。我站在原地，手指還捏著放大鏡的金屬邊框，掌心滲出冷汗。天花板上的小孔已經看不見了，但我知道它還在那里，像一只閉著的眼睛，等待重新睜開。

我緩緩后退，腳跟撞到書桌邊緣。手機屏幕沒再亮起，可那張照片的畫面卻在腦中反復浮現——我躺在床上，雙目緊閉，拍攝時間是十分鐘前。那時我正低頭研究信紙，根本沒察覺有人潛入。

這間屋子不是庇護所，是牢籠。

我抓起外套，將《血霧案》塞進內袋，順手把那枚焊在主板上的芯片撬下來，用紙巾包好放進褲兜。門鎖依舊完好，我擰動把手，輕輕拉開一條縫。走廊空無一人，聲控燈因我的動作亮起，慘白的光線鋪在磨損的地毯上。

電梯停在一樓，我選擇走樓梯。每下一層，腳步聲都在水泥井道里反彈，形成錯位的回音。三樓轉角處，消防栓玻璃映出我的身影——長發凌亂，臉色發青，像從水底浮上來的尸體。

走出單元門時，雨已停了。空氣濕重，樹梢滴水，街道被路燈照得泛油光。我快步穿過小區，拐進主路。街角便利店亮著燈，我推門進去，買了瓶礦泉水和一包薄荷糖。收銀員低頭掃碼，沒抬頭看我。我盯著他胸前的工牌：入職日期是三天前。

回到街上，我撕開糖紙，把糖含進嘴里。涼意刺進牙根，讓我清醒了些。我需要人證，需要能驗證時間的東西。我打開手機，嘗試用另一塊電池啟動，失敗。它只在特定時刻自行喚醒，像被某種信號觸發。

我決定去畫廊。

不是案發現場那座，而是城西的老藝術中心，蘇晚生前常去的地方。如果她留下過痕跡，那里最有可能。

公交在凌晨的街道上空蕩行駛。我坐在最后一排，窗外掠過廣告牌、霓虹招牌、關閉的商鋪卷簾門。司機始終沉默，后視鏡里他的眼睛偶爾掃過我，又迅速移開。

兩站后，一個男人上車。

他穿深灰風衣，肩線筆直，走路無聲。他在離我兩排的位置坐下，沒有看我，右手搭在公文包上，拇指有節奏地輕敲拉鏈頭。我注意到他的袖口露出一截銀色袖扣，形狀極簡，像是某種徽記。

他在觀察我。

我低頭喝水，余光卻鎖住他。他坐姿太正，呼吸太穩，不像普通乘客。當公交車轉彎時，他身體傾斜的角度精確得如同測量過慣性力。

我在下一站下車。

他也下了。

我拐進一條窄巷，腳步加快。身后沒有腳步聲，但我能感覺到他在跟。巷子盡頭是斷頭路，一扇鐵門緊閉，旁邊堆著廢棄紙箱。我猛地轉身。

他站在巷口，風衣下擺微動，臉上沒有表情。

“你從什么時候開始跟蹤我的？”我問，聲音比預想的更穩。

他向前走了一步，“是你先離開公交車的?！?/p>

“你知道我在說什么。”

他又走近兩步，停在五米外?！澳阍谡掖鸢?，但你走錯了方向?！?/p>

“你知道我找什么？”

“陸嫣，”他第一次叫出我的名字，音節清晰得像刀鋒劃過玻璃，“你現在的行為模式，和案發前三天完全一致?！?/p>

我心頭一震。“你認識我？”

“我不認識你。”他說，“但我認識那個在畫廊開幕夜離開的人?！?/p>

我攥緊了水瓶?！澳悄愀嬖V我，安保系統關閉的兩分鐘里，我去了哪里？”

他沉默片刻，從公文包里取出一張照片，遞過來。我接過，指尖發僵。

照片上是我，站在畫廊后門，低頭看表。時間顯示2:13。背景模糊，但能辨認出是那晚的雨。

“這張照片……你怎么會有？”

“它不屬于警方檔案。”他說，“也不該出現在你手里。”

我猛地抬頭，卻發現他已退后一步，風衣口袋里露出一角黑色設備，像是信號干擾器。

“你是誰？”我問。

“林默?！彼f，“特殊調查組?！?/p>

我沒聽過這個部門。

“你們不管命案？”

“我們管不該發生的命案?！彼抗饴湓谖彝馓坠钠鸬膬却?，“那本書，不是證據，是誘餌?！?/p>

我下意識按住胸口。“誰設的局？”

“你已經開始查了?！彼鋈槐平徊?，聲音壓低，“但你沒發現嗎？每次你接近記憶，就會有外力打斷——電流、噪音、疼痛。這不是巧合。”

我呼吸一滯。

“有人在阻止你回憶?！彼f，“而你現在做的每一步，都在驗證他們的恐懼?！?/p>

巷子深處傳來水滴聲，一滴，一滴，敲在鐵皮棚上。

“你為什么告訴我這些？”

“因為你剛才在車上，寫了三個詞。”他從口袋里抽出一張紙條，上面是我用口紅寫的：蘇晚、畫廊、開幕夜。“你寫完就撕了，扔在座位下。但我撿到了?！?/p>

我從未察覺。

“你不是在找真相。”他說，“你是在被引導著，走向某個預設的結論?！?/p>

我盯著他，忽然意識到一件事：“你不是來幫我的?！?/p>

“我是來評估風險的?！彼栈卣掌?，“如果你繼續查下去，下一個消失的，會是你。”

他轉身要走。

“等等！”我喊住他，“那句‘她沒死，她在看著我’——是不是你寫的？”

他背對著我，風衣在微風中輕擺。

“便簽紙的纖維成分和你房間的打印紙不同?！彼f，“它來自另一棟樓?！?/p>

“哪一棟？”

他沒有回答，只是抬起手，按了按耳后。那一瞬，我看見他頸側有一道細長疤痕，像是被燒灼過的痕跡。

然后他走了。

巷口的路燈忽然閃爍了一下。

我站在原地，手心全是冷汗。那張照片還攥在手里，邊緣已被汗水浸軟。我翻過背面，想再看一遍時間戳。

一道細小的劃痕橫貫背面，幾乎不可見。我湊近看，才發現那是用極細的針尖刻上去的數字：04:17。

不是2:13。

是4:17。

照片的時間被篡改了。

我猛地抬頭望向巷口，林默早已不見。但地上有一枚袖扣，銀灰色，落在水洼邊緣。

我蹲下撿起，金屬冰冷。翻過來，內側刻著一行微型字：接入權限·Ω-7。

我攥緊它，指節發白。

巷子盡頭的鐵門，不知何時開了一條縫。