【00:00:00】

黑暗像被抽走最后一根骨頭的幕布，軟軟地塌了下來。

沒有爆炸，沒有警報，只有心跳聲在耳膜里回彈——

咚。咚。咚。袖扣的紅光也熄了。

真正的黑。我眨了一下眼，再睜開，黑里出現一行極細的螢光字，浮在空中，像有人用激光筆在我視網膜上寫字——Systemcold‐bootcomplete.

Observer7，standby.隨后，整個控制室亮了起來。

不是燈光，是墻面本身在發光——

像一整塊被喚醒的液晶。上方，天花板的小孔投射出錐形光束，把我罩在正中。

光束里漂浮著無數細小的銀色塵埃，每一粒都在旋轉，像被看不見的引力牽引。塵埃聚成一張臉。

蘇晚的臉。她看著我，沒有瞳孔，只有虹膜里的Ω符號在慢慢轉動。

開口時，聲音直接在我顱內共振：“最后離開的人，必須留下鑰匙。”我下意識去摸口袋——

那枚袖扣不見了。掌心只剩一條燙傷的焦痕。塵埃繼續聚攏，凝成一枚全新的袖扣，懸浮在我面前，表面沒有Ω，而是一行微刻：

Mementomori–417“拿走它，”蘇晚說，“你就會忘記自己是誰。”

“留下它，”她補充，“你就會記得一切，但再也回不到地面。”我低頭看腳下——

地面變成了透明玻璃，下方是深不見底的豎井。

井壁鑲嵌著一圈圈環形燈，像一條無限下墜的時鐘。在最深處，我看見另一個我。

她仰著頭，雙手貼在玻璃上，嘴唇開合，無聲地說：

救救我。那是剛才消散的鏡像？還是更早的我？

我分不清。蘇晚的聲音再次響起：

“倒計時結束，選擇生效。”

“十、九、八……”我深吸一口氣，把焦痕的掌心貼在玻璃上。

灼痛刺骨，卻讓我清醒。“我選第三種。”我抬腿，跺碎了那塊玻璃。嘩啦——整個控制室像被抽走底片的幻燈機，畫面開始坍縮。

蘇晚的塵埃臉碎成光屑，天花板的小孔噴出一道刺眼白光。我墜了下去。風聲在耳邊拉成一條直線。

環形燈一盞盞掠過，像倒轉的秒針。就在即將撞到底部那雙手的瞬間，

我口袋里的U盤突然發熱，燙得皮膚發痛。

我把它掏出來——外殼裂開，里面掉出一張折疊的紙。

在空中展開。是通緝令。

卻不是我之前看到的那張。姓名欄空白，照片空白。

只有最下方一行手寫紅字：

“嫌疑人：最后記得自己的人。”我抓住那張紙，把它按在胸口。

墜落突然停止。我懸在半空。

腳下，另一個“我”仍在玻璃后掙扎。

頭頂，碎裂的控制室燈光像極光一樣扭曲。我聽見林默的聲音，從很遠的地方傳來：

“觀察者7，協議終止。

歡迎回到原點。”黑暗再次合攏。這一次，沒有光。

只有心跳。咚。咚。咚。【黑暗之外】

有人掀開我眼皮，刺眼的手電直射瞳孔。

“醒了。”

“姓名？”

我張了張嘴，卻發不出聲音。

喉嚨里卡著一枚袖扣。

我把它吐在手心。

金屬表面映出我的臉，卻不是我自己的。

那是一張十歲男孩的臉，眼角有一顆淚痣。

他對我笑了一下，嘴唇開合，無聲地說：

“姐，該換班了。”

【00:00:00第二次】我猛地坐起，像被電擊的青蛙。

空氣里全是消毒水與鐵銹的混合味。

白熾燈嗡嗡作響，燈管里有一根燈絲忽明忽暗，像在倒計時。“姓名？”

穿白大褂的人又問了一遍。

這一次我有了聲音，卻先吐出兩個字：“陸……安。”那是弟弟的名字。

我聽見自己用童聲說出來——清亮、脆生生的，像十年前的夏天。白大褂低頭在板夾上記錄。

“性別？”

“……女。”

筆尖停頓，他抬頭，鏡片后的眼睛閃過一道極細的藍光。

“不對。”

他用鋼筆在“女”字上劃了重重一道，蓋過去寫了個“男”。我下意識去摸自己的臉——

皮膚光滑，沒有棱角；喉結不存在；胸口平坦得陌生。

我低頭看手——

小小的，指節還沒長開，掌心卻有一道舊疤，像被烙鐵燙過。白大褂合上板夾，轉身走向門口。

門是整面的磨砂玻璃，中央用紅漆噴著編號：417。

他推門時，我瞥見走廊盡頭懸掛的電子鐘：

02:16:43秒針靜止。——那是我手機照片里的時間。“等等！”

我從診療床上跳下來，赤腳踩在冰冷的地磚上，一把抓住白大褂的袖子。

袖口內側，別著一枚極小的袖扣，Ω-7。

他停住，側過臉，輕聲說：

“換班時間到了，觀察者7。”我喉嚨發緊：“這是哪里？”

“原點。”

“我弟弟呢？”

“你吐出來的就是他。”

他指了指我手里的袖扣——

金屬表面仍映著十歲男孩的臉，眼角那顆淚痣像一粒干涸的血。白大褂抽回袖子，走出417。

門自動落鎖。

我轉身，看見對面墻壁上嵌著一面鏡子。鏡子里站著兩個人：

一個是我——十歲男孩的身體，驚恐的眼睛。

另一個是成年后的我——長發、暗紅指甲、蒼白臉色，手里拎著一把滴血的裁紙刀。她對我笑，嘴唇開合，無聲地說：

“輪到你守門了。”下一秒，鏡面像水面一樣波動。

成年版的我從鏡子里伸出手，抓住我的手腕，把我拽了進去。【鏡面背后】沒有光，沒有地，沒有天。

只有無數條走廊，每條走廊兩側都是鏡子。

鏡子里的人，全都長著我的臉，卻停在不同的年紀：

5歲、12歲、17歲、23歲、30歲……

她們同時抬頭，對我眨眼。我低頭，發現自己手里拿著一張空白的通緝令。

姓名欄自己浮現出墨跡：陸嫣。

照片欄卻仍是空白，像在等待被誰填上。遠處，一扇門打開。

門后是畫廊，水晶燈折射冷光。

蘇晚站在燈下，脖頸完好，手持一杯紅酒。

她對我舉杯，笑得像舊照片：

“最后離開的人，必須留下鑰匙。”我低頭，手心那枚袖扣不見了。

取而代之的是一把鑰匙。

鑰匙柄上刻著：417-Ω-7。我聽見腳步聲。

成年版的我從走廊盡頭走來，手里的裁紙刀還在滴血。

她停在一步之外，伸出手。“把鑰匙給我。”

“給了會怎樣？”

“你會忘掉一切，回到地面。”

“如果不給？”

“你會記得一切，但永遠留在這里。”我把鑰匙攥緊。

鑰匙齒割破掌心，血滴在空白通緝令的照片欄——

血珠迅速暈開，最后凝成一張十歲男孩的臉。

眼角，有一顆淚痣。我抬頭，對成年版的我笑：

“我選第四種。”我把鑰匙插進自己的胸口。

沒有疼痛，只有一陣冰涼。

鑰匙柄沒入皮膚，像插進一道早已存在的鎖孔。咔噠。所有鏡子同時碎裂。

碎屑在空中靜止，拼成一行新的倒計時：

00:00:00【黑暗之外第二次】我睜開眼。

天花板是陌生的灰白色，裂紋像蛛網蔓延至墻角。

頭痛得像有人用鐵釘鑿進太陽穴。

耳邊有低頻嗡鳴，持續不斷。我撐起身子，床單冷得發僵。

窗簾半開，外面暴雨如注。我低頭看手——

修長、骨節分明，指甲涂著暗紅甲油。鏡面貼在衣柜門上。

我踉蹌過去，鏡中女人長發凌亂，臉色蒼白，眉眼鋒利得近乎凌厲。床頭柜上擺著一本硬殼書，封面血紅色霧氣彌漫——

《血霧案》。我翻開扉頁，第一行手寫：

“嫌疑人：最后記得自己的人。”下方，一行新添的墨跡未干：

“姐，該換班了。”