沈星燃沒想到，會在醫院再遇見陸執。

那天是周三，午后陽光像被稀釋的牛奶，淡淡涂進走廊。她抱著一摞病歷本，被護士長催得腳步生風，轉過拐角時，撞進一堵白色人墻。消毒水味撲面而來，她下意識后退，病歷本卻嘩啦撒了一地。

“抱歉。”

低沉的嗓音從頭頂落下。沈星燃抬頭，看見陸執彎腰替她撿本子，袖口露出半截聽診器，金屬片閃著冷光。與那晚路燈下的溫和不同，此刻的他戴著醫用口罩，眉眼清冷，像一把收在鞘中的手術刀。

“陸醫生？”她愣住。

“又見面了，沈小姐。”他把最后一本病歷遞給她，指尖碰到她的，仍舊干燥溫暖，“原來你在急診輪轉？”

沈星燃點頭，心里卻泛起微妙漣漪——原來他叫陸執，原來他是這家醫院最年輕的心外副教授，原來他那天說的“順路”，是真的順路。

護士長遠遠喊她：“13床術后滲血，快去！”

沈星燃來不及道謝，抱著病歷就跑。擦肩那一瞬，她聽見陸執極輕的一句：“下班等我，有話跟你說。”

2

傍晚六點，雨下得毫無預兆。

沈星燃換下白大褂，撐著陸執那把黑色長柄傘，站在醫院后門。雨幕像一層磨砂玻璃，把霓虹與車燈都暈成模糊色塊。她沒等太久，陸執的車滑到面前，車窗降下，他遞來一杯熱豆漿：“值班室只有速溶咖啡，猜你胃會抗議。”

沈星燃接過，掌心貼著紙杯溫度，忽然想起顧以琛——那人從不在意她是否空腹，只在意她有沒有按時替他把醒酒茶煮好。

“謝謝。”她低頭喝了一口，甜里帶淡淡的豆腥，意外熨帖。

車子駛出醫院，卻不是送她回公寓的方向。

“去哪？”

“帶你吃飯。”陸執打轉向燈，“上次粥店關門早，今天補一頓完整的。”

餐廳藏在老城區梧桐深處，門面樸素，招牌卻寫著“晝行燈”。推門進去，暖黃燈光像一截被歲月遺忘的黃昏。老板是個戴圓框眼鏡的中年女人，看見陸執便笑：“陸醫生，今天帶朋友？”

陸執點頭，替沈星燃拉開椅子：“坐窗邊，雨景好看。”

菜單只有一頁，手寫體，字跡清秀。

“招牌是砂鍋黃魚煨面。”陸執說，“我留學時最想念的味道。”

沈星燃看著他用公筷把最大的一塊魚腩夾進她碗里，動作自然得像重復過無數次。魚肉細嫩，湯汁乳白，姜絲與胡椒在舌尖跳一支極輕的舞。她吃得鼻尖冒汗，多日來橫亙在胸口的郁結，仿佛被這口熱湯悄悄化開一小塊。

吃到一半，雨聲漸大。

陸執突然開口：“顧以琛今天來醫院了，對嗎？”

沈星燃筷子一滯。

“13床術后滲血，是他投資的影視公司送來的藝人。”陸執聲音平靜，像在討論病歷，“他陪了一下午，手術室外記者圍得水泄不通。”

沈星燃垂眼，把碗里最后一口面湯喝完，才說：“我避開了。”

“那就好。”陸執放下筷子，目光落在她左手無名指——那里有一圈極淡的戒痕，皮膚比周圍稍白，像一道不肯愈合的舊傷。

“沈星燃，”他第一次叫她的全名，聲音低而穩，“你愿不愿意搬出來住？”

3

沈星燃沒立刻回答。

車子停在公寓樓下，雨卻停了，空氣里浮起潮濕的梧桐香。她推開車門，陸執忽然遞來一把鑰匙：“樓上1702，我朋友的空房，短租三個月，租金已經付好。”

鑰匙冰涼，卻帶著他掌心的溫度。

“為什么幫我？”她問。

陸執沒正面回答，只抬頭看向十七層的燈火：“那天砂鍋粥店，你吃茶葉蛋時哭了。我就想，這個城市這么大，總得有個地方讓你安心哭，不用躲雨。”

沈星燃攥緊鑰匙，心臟像被什么輕輕撞了一下。

回到1701——與顧以琛共同生活了兩年的公寓，玄關燈亮著，沙發上搭著他的西裝外套，袖扣是她去年送他的生日禮物，銀質方形，如今沾了淡淡酒漬。

浴室傳來水聲，磨砂玻璃透出男人模糊的側影。

沈星燃站在客廳中央，忽然覺得這套兩百平米的房子，空曠得像片無人區。

顧以琛擦著頭發出來，看見她，挑眉：“舍得回來了？”

沈星燃把鑰匙放進包里，聲音平靜：“我們談談。”

4

談話比想象中短。

顧以琛坐在吧臺后，給自己倒了一杯威士忌，冰塊在杯壁碰撞，聲音清脆。

“沈星燃，你最近越來越不懂事。”他語氣帶著一貫的居高臨下，“昨晚的事，我可以不計較，但你得明白，我顧以琛身邊，容不下無理取鬧的女人。”

沈星燃看著他，眼前浮現的卻是陸執替她夾魚腩時，袖口那道被消毒水泡得發白的縫線。

“顧以琛，我們分手吧。”

空氣安靜三秒。

顧以琛放下酒杯，笑了：“別鬧，你離得開我？”

沈星燃沒說話，轉身進臥室，拖出早已收拾好的行李箱——其實也沒什么好收拾，不過幾件衣服、一本舊相冊、和一盆蔫了的多肉。

顧以琛終于意識到她不是在賭氣，臉色沉下來：“沈星燃，你今天走出這個門，就別想再回來。”

沈星燃拉起行李箱拉桿，聲音輕卻清晰：“好。”

5

電梯下降時，手機震動。

是陸執發來的消息：【1702密碼0719，冰箱有牛奶。】

沈星燃盯著那串數字，忽然想起19號是自己的生日——她從未告訴過他。

電梯門開，她拖著箱子走進雨后的夜風。

十七層之上，顧以琛站在落地窗前，看著那道纖細背影消失在梧桐陰影里，第一次發現，沈星燃走路時背脊挺得筆直，像一株不肯彎腰的蘆葦。

而他忘了，蘆葦折斷后，會在風里重新生根。

6

1702的門鎖“咔噠”一聲打開。

玄關燈自動亮起，暖白光線鋪滿木地板。餐桌上擺著一束小雛菊，旁邊壓著一張便簽：

【明天早班，我先睡了。鍋里溫著銀耳羹，微波爐轉兩分鐘。】

落款只有一個字——陸。

沈星燃把花抱在懷里，鼻尖是淡淡的草木香。

窗外，云層散開，月亮像被水洗過，清凌凌地掛在夜空。

她忽然想起“晝行燈”餐廳的名字，老板解釋過：

“白晝里點燈，看似無用，卻能在陰天給人一點方向。”

沈星燃把便簽折好，放進錢包夾層。

她想，也許自己終于找到那盞燈了。